Nella fredda chiarezza dell'Inghilterra di metà Settecento, Joseph Banks si muoveva attraverso un mondo organizzato da giardini, gabinetti e club. Nato in una famiglia nobile nel 1743, arrivò alla scienza con il tempo libero che la ricchezza poteva comprare: lunghe ore pomeridiane per pressare piante, tutori privati e il capitale sociale per essere notato dalla Royal Society. La storia che aprì l'espedizione nel Pacifico iniziò a casa, in una tenuta provinciale, e in mare due anni prima, su una roccia aspra di Terranova dove Banks aveva imparato per la prima volta come l'appetito, il clima e il caso riorganizzassero un elenco di campioni.
Quel ricordo di Terranova portava con sé più di una lezione; portava il clima e la consistenza. Era stato in piedi su pietra fredda sotto un cielo così luminoso che i gabbiani proiettavano ombre nette e immobili; il vento sapeva di salamoia e ferro, le sue dita intorpidite per aver appuntato e legato etichette, un foglio di campioni soffiato tre volte dalle ginocchia da raffiche che sembravano determinate a disperdere il lavoro dell'anno. Gli elementi gli insegnarono la fragilità della conoscenza raccolta sul campo: un improvviso disgelo, una fuoriuscita di acqua di mare, un piede distratto potevano cancellare mesi di paziente organizzazione. Tali ricordi si indurirono in una sorta di cautela — e in una piccola, privata furia per ingannare il caso attraverso la preparazione.
Sul tavolo del salotto della sua casa di famiglia c'erano diari di viaggi precedenti, le foglie fragili della nuova tassonomia linneana e lettere che richiedevano strumenti e pittori. Banks non era nato per la scienza da solo; era stato preparato per essa — istruito nell'osservazione, pratico nel patrocinio e impaziente per la scala. L'ambizione che plasmò la sua vita non era semplicemente possedere curiosità, ma ordinarle in un sistema: sapere cosa cresceva dove, come i popoli e i luoghi si relazionavano tra loro e come il mondo appena osservato potesse essere messo in conversazione con la conoscenza europea.
Non si trattava di una passeggiata privata. L'impresa che si formò attorno a Banks fuse mezzi personali con scopi istituzionali. La Royal Society commissionò un'osservazione astronomica — un transito di Venere — e l'Amministrazione fornì una nave della marina e un ufficiale navale per condurre il lavoro di navigazione. Banks, tuttavia, portò le scienze: assemblò un piccolo esercito di specialisti e servitori, procurò presse, barattoli, fogli per essiccare e scatole, e comprò carta a rullini per trasformare il pianeta in campioni. I preparativi sembravano l'inventario di un museo in formazione: i bauli per i semi, le casse per gli insetti e i cavalletti e i pigmenti per i disegnatori che avrebbero fatto parlare i campioni sulla pagina.
Tra la troupe riunita a Londra c'erano nomi già sussurrati nei circoli scientifici. Daniel Carlsson Solander, un allievo di Linnaeus, accettò un ruolo subordinato ma indispensabile come botanico e classificatore. Un artista fu incaricato di trasformare le piante in immagini abbastanza precise per l'identificazione a distanza. Furono pagati i costruttori di strumenti; furono raccolti pezzi di ricambio per quadranti, telescopi e barometri; fu assemblato un erbario portatile. Alcuni membri dello staff erano servitori permanenti della casa di Banks; altri furono reclutati specificamente per il viaggio. Soprattutto, l'equipaggiamento rivelava una fiducia illuminista: che con metodo, strumenti e osservazione addestrata il mondo potesse essere documentato e conosciuto.
Le pratiche riempirono l'anno che portò alla partenza. L'armadio di un uomo di scienza in mare includeva più di camicie — richiedeva manoscritti, libri di riferimento, campioni essiccati e la fragile fiducia che le cose fragili potessero sopravvivere a coperture ondulate, spruzzi di sale e umidità. I documenti furono rilegati, i campioni etichettati, l'indice dei nomi latini crebbe. Banks organizzò razioni extra di agrumi e aceto e pianificò il maltempo e il caldo con uguale serietà; nelle liste si poteva vedere una mente che si aspettava problemi e sperava di ingannarli con la preparazione.
I dettagli tattili della preparazione erano esigenti come qualsiasi esperimento. La carta doveva essere scelta per il suo peso e la sua ruvidità affinché l'inchiostro non si sfumasse quando esposto all'umidità; i pigmenti erano mescolati per tenere conto del modo in cui l'aria salmastra sbiancava i colori; furono realizzate scatole cerate per resistere alle perdite. L'odore di catrame e trementina si mescolava con l'odore più secco delle foglie pressate; un'umidità persistente aleggiava nei magazzini come a ricordare loro che l'oceano reclamava tutto ciò che toccava. Queste non erano preoccupazioni astratte. Erano immediate: un barattolo di spirito di vino poteva perdere durante un'improvvisa rollata, un insetto appuntato con cura poteva essere schiacciato sotto un stivale durante un turno difficile. Ogni fallimento avrebbe significato non solo inconveniente ma il silenziamento della conoscenza.
Eppure, l'ambizione nell'era velica incontrava sempre la contingenza. I finanziamenti da mezzi privati non potevano determinare il corso che un capitano avrebbe preso; gli strumenti potevano andare persi a causa del sale o rompersi nel momento peggiore; le gerarchie sociali a bordo di una nave da guerra non potevano essere facilmente riscritte. Banks, inesperto nel comando navale, doveva comunque persuadere ufficiali e chirurghi e negoziare la vita angusta e gerarchica di una nave. Questa negoziazione sarebbe stata uno dei primi test morbidi dell'espedizione: il matrimonio della pratica scientifica con l'ordine navale.
Il mare introduceva le proprie logiche spietate. C'erano le piccole crudeltà — amache umide e pidocchi, il respiro perpetuo di cipolla acida degli spazi ristretti — e le piaghe più grandi e cumulative: lo scorbuto si annidava durante le lunghe traversate, le tempeste potevano strappare tela e albero, e la monotonia stessa erodeva temperamento e scopo. Il sonno arrivava in schegge rotte sul ponte di prua o in una scala con il rollio dello scafo come una lenta punizione; le mani si scottavano sotto il sole e il sale. Queste difficoltà fisiche sostenevano le scommesse dell'espedizione. Se la salute veniva meno, le osservazioni non sarebbero state effettuate; se la disciplina crollava, strumenti e campioni potevano andare perduti a causa del panico o dell'indifferenza.
Due scene segnano questo capitolo preparatorio nella memoria. In una stanza in affitto a Wapping, Banks e Solander stendevano fronde di felce pressate sotto la luce della lampada mentre un artista mescolava pigmenti a candela. L'odore di trementina e colla bollita era il più vicino al mare che quegli uomini sarebbero stati per mesi. La luce della lampada si accumulava su pergamena e l'umidità del fiume esterno risaliva le tavole del pavimento; c'era un costante rumore basso di remi e chiatte, un promemoria che il mondo che stavano lasciando era ancora molto un porto di commercio e ingegno.
Al molo, i bauli venivano trasportati, i pali legati insieme per servire da stenditoi, e casse di curiosità — conchiglie, scatole di lampade di ferro, barattoli di spirito di vino per conservare — venivano caricate sotto una pioggia così fine che sembrava lavare debolmente la pergamena. Il catrame fumava dove le corde sfregavano, gli stivali affondavano nel molo fangoso e le grida del porto si mescolavano con il tintinnio metallico dei coperchi delle casse che venivano inchiodati. C'era una tensione nell'aria più tangibile del clima: un senso che, una volta ritirata la passerella, la possibilità di un'inversione si sarebbe assottigliata rapidamente. Banks sentiva, come tutti coloro che si preparano, sia il trionfo di aver raccolto così tanto sia un freddo presagio che tale operosità potesse diventare inutile a causa di una singola tempesta.
Un ultimo momento palpabile di rischio esisteva anche prima che la nave si staccasse dai suoi ormeggi: la lettera dell'Amministrazione che ricordava a tutti coloro che imbarcavano che l'oceano non concedeva pietà alla vanità. Lo scopo ufficiale della missione — un'osservazione astronomica destinata a perfezionare le dimensioni del globo — era circoscritto da una fame più lunga e silenziosa: il bisogno di rendere la scienza mobile. Negli ultimi giorni prima della partenza, Banks piegò le sue ultime liste in un baule e inchiodò il coperchio. I moli sarebbero stati liberati a breve; il piccolo mondo dell'esperimento inglese stava per essere spostato nella vastità.
L'alba non avrebbe scusato la gravità della partenza. Rimaneva, tra prontezza e azione, un intervallo in cui i piani potevano essere sussurrati di nuovo nello studio. Quelle ore passarono. L'ultimo carrello fu tirato, l'ultimo tavolo fu liberato. In una settimana la riva si sarebbe assottigliata e l'orizzonte sarebbe cresciuto, e ciò che era stata ambizione sarebbe diventato un viaggio sotto tela e tela sotto le stelle — e in quella luce cangiante, il primo vento marino avrebbe catturato l'odore delle foglie capovolte e di un mondo inesplorato in attesa di essere nominato.
C'era paura mescolata a meraviglia in quel profumo. Meraviglia al pensiero di coste sconosciute e piante non nominate in alcun registro europeo; paura dei lunghi passaggi bui, delle notti in cui il ponte oscillava e le stelle erano velate, quando gli strumenti potevano frantumarsi e gli uomini ammalarsi. La determinazione stabilizzava la paura: una convinzione che con liste meticolose e mani devote qualche conoscenza ordinata potesse essere strappata dal caos. Tuttavia, il viaggio prometteva momenti di disperazione — la lenta e corrosiva fatica di un lungo viaggio — e momenti di trionfo: l'apertura di un baule per trovare campioni intatti dopo mesi in mare. La preparazione si chiuse su queste note ambivalenti, e la nave attendeva — un mondo stretto e scricchiolante che avrebbe messo alla prova appetito, clima e caso in modi che solo un lungo oceano poteva.