L'anno era un decennio dopo una guerra che aveva lasciato la Francia diminuita, e a Parigi la conversazione si era spostata dalla semplice ripresa del territorio a una ripresa del prestigio attraverso la conoscenza. In quell'atmosfera un giovane ufficiale, addestrato nelle armi e inquieto per un diverso tipo di vittoria, iniziò a immaginare un viaggio che non avrebbe portato bandiere e forti, ma campioni, carte e testimonianze. Louis-Antoine de Bougainville nacque nel 1729; a metà degli anni '60 del 1700 aveva indossato l'uniforme di un soldato e il mantello di un intellettuale, le due identità intrecciate in un'inquieta brama di onore e verità che poteva essere letta nei saloni così come nei cantieri navali. Comprendeva, come altri non facevano, che la mappa del mondo poteva essere ridisegnata non solo dai cannoni ma anche da cataloghi e atlanti.
Le stanze parigine odoravano di cera e tabacco; opuscoli si affollavano nel mercato della città e i manoscritti del giovane venivano letti in riunioni private. L'Illuminismo richiedeva dati: popolazioni contate, piante raccolte, stelle osservate. Bougainville inquadrò la sua ambizione in questi termini. Il suo piano raggiunse gli occhi reali mentre la corona considerava i mezzi per ripristinare la fiducia nazionale. La proposta che presentò non era semplicemente un'avventura. Prometteva strumenti scientifici, naturalisti e una circumnavigazione che avrebbe riportato la Francia sul palcoscenico dell'esplorazione globale.
La selezione dell'equipaggio e degli specialisti era un teatro politico oltre che un compito pratico. Gli uomini venivano scelti per le loro abilità — artiglieri, piloti, falegnami — ma anche per il loro temperamento. Gli scienziati venivano scelti per la loro curiosità e per la loro stabilità in mare; tra coloro che furono assegnati c'erano naturalisti i cui nomi sarebbero poi vissuti nella letteratura botanica e in un singolo, notevole caso di una donna che sarebbe andata dove le donne raramente mettevano piede. Questi collaboratori non avevano tutti le stesse ambizioni del loro comandante; alcuni speravano in campioni che avrebbero garantito la reputazione di uno studioso, altri cercavano favori, e alcuni venivano silenziosamente con motivi personali che nessun diario stampato avrebbe mai rivelato. Quella mescolanza di motivi — ambizione, scienza, esilio, curiosità — si sarebbe rivelata combustibile una volta che le navi avessero superato le coste familiari.
Dietro le praticità si celava un calcolo politico. La Guerra dei Sette Anni aveva insegnato una dura lezione: flotte e colonie contano, ma anche il potere delle idee. Un viaggio condotto da un capitano che potesse scrivere un libro avvincente e riportare piante, mappe e racconti di popoli potrebbe riparare le reputazioni tanto quanto i trattati di pace. Questa missione, quindi, portava due carichi: strumenti nella stiva e una storia da raccontare al molo al ritorno.
Bougainville stesso era un paradosso di temperamento. In privato, era disciplinato, esigente e affamato di riconoscimento; in pubblico coltivava un'aria di sicura confidenza. Sapeva come presentare un'espedizione come un'impresa di rinnovamento nazionale, e aveva abbastanza abilità sociale per radunare patroni e fondi. I ministri del re fornivano autorizzazione non come un'indulgenza casuale ma come un investimento. I contratti venivano redatti, le armi controllate e gli ordini incisi su carta ufficiale.
Sui moli, i preparativi assumevano una vita sensoriale. Le corde si avvolgevano come serpenti addormentati lungo il molo di legno; i lavoratori respiravano sale e catrame, l'odore di canapa e ferro. Le liste di imbarco venivano lette ad alta voce; bauli di strumenti scientifici, accuratamente avvolti in tela cerata, venivano calati sotto coperta. Polvere, provviste e cibi conservati venivano sistemati con la precisione di un falegname. Il legno dello scafo era stato trattato per mesi; le travi della nave scricchiolavano con un'anticipazione di oceano.
La disciplina era pianificata in inchiostro e necessità; Bougainville insisteva sull'ordine, non sulla crudeltà. Eppure un viaggio progettato dalla ragione doveva comunque affrontare gli impulsi sconosciuti di uomini intrappolati insieme per mesi. I margini del piano contenevano contingenze: razioni extra, codici di condotta, catene di comando. Il capitano non poteva prevedere ogni fallimento umano, ma poteva tentare di minimizzarlo.
Mentre le ultime inventarizzazioni venivano firmate e gli scienziati sigillavano i loro diari in custodie protettive, c'era un cambiamento di tono tra coloro che si trovavano al molo. Le battute nervose lasciarono il posto a un silenzio teso; il porto tratteneva il respiro. Bougainville percorreva il ponte, il sale che gli sferzava le guance, la mente già a contare i giorni e le stelle che avrebbe dovuto fissare su orizzonti lontani. Il relitto di legno giaceva affamato di mare.
L'ultimo magistrato visitatore si allontanò e la passerella fu ritirata. Sulla riva, amici e parenti si strinsero le mani e si ritirarono nella nebbia. Sulla nave l'equipaggio legava le provviste e controllava i nodi; gli strumenti erano assicurati, le carte arrotolate. L'istante prima della partenza è sempre un intervallo intimo di panico e fede. Quel piccolo, teso silenzio si ruppe quando l'ancora fu sollevata e le manovre risuonarono con una nota finale. Le navi si muovevano da acque conosciute verso il moto dell'Atlantico e il mondo al di fuori della mappa.
Il momento della partenza era anche un punto di non ritorno. Gli ordini erano stati dati, i carichi sigillati e il diario di bordo aperto a una prima pagina la cui inchiostro avrebbe documentato il rischio quotidiano, la scoperta e il dolore. Il capitano aveva promesso scienza e onore; il mare avrebbe deciso quale prezzo ciascuno di questi avrebbe richiesto. Davanti a loro si estendevano mesi di acque aperte, un catalogo di clima e calamità, e isole che sarebbero state descritte in parole capaci di alterare il pensiero europeo. Dietro di loro, la città diventava piccola, e le pietre attutite del molo cadevano fuori dalla memoria. Il viaggio era iniziato; l'unica certezza era il movimento. La prua della nave tagliò l'imboccatura del porto e l'Atlantico inghiottì la costa familiare. L'ignoto attendeva, paziente e indifferente, e la mano di Bougainville si strinse sulla ringhiera mentre la nave si piegava al vento e al destino.