Nella tarda autunno del XVI secolo, la parola Siberia giaceva ancora come una leggenda sulle labbra di mercanti e cortigiani a Mosca: un vasto, freddo e quasi disabitato spazio ricco di zibellini e altre pellicce, oltre le sottili linee di conoscenza che tracciavano gli Urali. L'impulso di conoscerla non nacque nelle accademie, ma nei registri e nelle case di mercanti piene di fumo. La famiglia Stroganov—produttori di sale e mercanti che avevano spinto il commercio e le radure nelle foreste orientali—vide denaro in una regione che altri trattavano come un'astrazione. Contrattarono bande di cosacchi: uomini per i quali fiumi e lunghi inverni erano nemici familiari e opportunità in egual misura. Questo non era un progetto aristocratico di educazione classica; era un accordo commerciale, armato e pratico, e alterò la mappa.
Una fredda e pragmatica fame sostenne l'ambizione. Le pellicce erano una valuta su lunghe distanze. Lo stato di Mosca, emergendo da faide interne e recenti espansioni, voleva tributari, non solo commercio. La confluenza di profitto privato e interesse sovrano produsse una peculiare miscela di patrono e mercenario che sarebbe stata il motore della mappatura della Siberia. Gli strumenti di quel motore erano strani: cavalieri che sapevano costruire barche rudimentali, piloti fluviali che sapevano leggere il ghiaccio come profeti del tempo, impiegati che sapevano registrare liste di tributi e, a volte, sacerdoti che tenevano registri utili dei nomi e delle località che incontravano. Il piano maestro iniziale non era scientifico. Era fiscale: trovare fonti di ricchezza e registrarle a Mosca.
La preparazione era una coreografia fisica. Gli uomini venivano radunati nelle città al confine orientale della Moscovia, cuciti in cappotti rattoppati, dotati di armi da fuoco e sciabole, e riforniti delle umili ma decisive provviste di sale, carne affumicata e cereali. Barche di pelle e chiatte rudimentali attendevano lungo i fiumi. Le rotte venivano pianificate per tributario e per segnale di fumo piuttosto che per teodolite. L'abbigliamento era un misto di pellicce tradizionali e riparazioni di fortuna; le liste di approvvigionamento parlavano di asce di ferro, catene legabili e barili. Il suono nei cortili non era il tintinnio di dibattiti intellettuali, ma il raschiare delle lame su pietre per affilare e il colpo umido delle barche fluviali che venivano varate.
Coloro che risposero alla chiamata erano un campione: cosacchi induriti abituati a razzie e lavori fluviali; servi in cerca di una via d'uscita da affitti soffocanti; artigiani promettenti pagamenti e perdoni; alcuni sacerdoti e impiegati che avrebbero cercato, mentre le linee sulla carta cominciavano a formarsi, di tradurre una geografia viva nei libri contabili dell'impero. Non c'erano strumenti scientifici formali nei primi gruppi—nessuna rete di triangolazione, nessun geometra formato nel senso moderno. C'erano, tuttavia, tecniche pratiche di orientamento: foci di fiumi, promontori prominenti e i segni dei campi invernali. Così, quei primi resoconti erano un patchwork—rapporti di luoghi, liste di tributari, descrizioni di siti di svernamento—e erano pericolosi da raccogliere.
Le scommesse fisiche erano visibili nella preparazione. La pelle si screpolava nei primi freddi nei laboratori dove le cuciture delle pellicce erano raddoppiate. Sacchi di cereali venivano sollevati nelle barche sotto il cielo grigio; l'odore di carne affumicata e pece riempiva l'aria mentre le tavole venivano catramate. C'erano rischi catalogati silenziosamente: lupi nella foresta, la possibilità di fiumi che si sarebbero ghiacciati mentre gli uomini erano ancora su di essi, le capricciose piene primaverili di un fiume che avrebbero potuto distruggere una piccola flotta di barche. Ma c'era anche meraviglia—un verde aurorale che i locali nominavano con riverenza, un orizzonte dove i pini incontravano il cielo in un apparente muro senza fine. I primi gruppi guardavano in quella immensità e trovavano sia profitto che pericolo.
La politica pratica intrecciava le preparazioni. La capacità di Mosca di rispondere era intermittente; a volte l'amministrazione dello Zar inviava lettere di autorizzazione, altre volte gli imprenditori venivano lasciati a se stessi. La lealtà era fluida—gli uomini offrivano servizio ai patroni e, per estensione, allo stato. Il ruolo degli Stroganov era decisivo come finanziatori e sponsor logistici: venivano redatti contratti, forniti armamenti e le prime bande di cosacchi equipaggiate per la strada incerta. La presenza di denaro privato significava un avvio più rapido ma anche la costante pressione del profitto, che spingeva i gruppi in territori sconosciuti prima che la cautela potesse consigliare.
Lo stato della conoscenza geografica al momento della partenza era quindi una raccolta di conoscenze locali, racconti di commercianti e cronache frammentarie. Gli Urali erano intesi come una cresta di confine; oltre di essi si trovavano fiumi nominati in voci ma non in dettagliate carte. Gli uomini che avrebbero tracciato le mappe non avevano desiderio di teorizzare. Le loro mappe sarebbero nate da appunti di campo e rapporti, dispute sui confini con i signori locali e liste di quali fiumi portassero selvaggina. Quell'accumulo pratico, spesso disordinato, sarebbe stato successivamente cucito in atlanti scientifici. Ma all'inizio era un registro grezzo, e gli uomini che lo chiudevano lo facevano con mani callose e stivali sottili.
Due scene concrete rimangono dal periodo di preparazione. In un cortile lungo il fiume, il suono di uomini anonimi che battevano tela, sollevavano carbone, affumicavano carne e controllavano le borracce di polvere formava un ritmo che sarebbe diventato la colonna sonora dell'intera impresa—una musica grezza di prontezza. Nell'ufficio di un mercante, illuminato dalla sego, venivano sigillati contratti: gli scribi degli Stroganov stilavano liste di uomini, promesse di pagamento per pellicce prelevate da tribù recentemente sottomesse e clausole che convertivano il successo militare in freddo profitto per gli investitori. L'odore nell'ufficio era di fumo di pipa e inchiostro che si asciugava; nel cortile era di lana bagnata e del fiume.
L'ultima immagine prima che il primo gruppo si muovesse a est era di una sottile linea di barche spinte dalla riva alla corrente, uomini che si sforzavano in stivali che avevano visto altre campagne, bandiere assenti, solo gli strumenti pratici a disposizione. Oltre il varo si trovavano le foreste e le pianure i cui contorni nessun registro poteva ancora contenere. Quella spinta dell'orecchio avrebbe portato il progetto dalla contabilità nel mondo. Gli uomini non sapevano allora come i loro registri, i loro morti e le loro vittorie sarebbero stati letti decenni dopo; tutto ciò che capivano era che un viaggio era cominciato. Il fiume li portò, e la mappa doveva seguire.
La flotta lasciò il cortile e scese lungo il fiume in un paese i cui nomi non erano ancora stati inseriti nei registri di Mosca. Ciò che avrebbero incontrato — i fiumi che sarebbero apparsi sulle prime mappe, le razzie e gli svernamenti che avrebbero plasmato la sopravvivenza — li attendeva oltre la curva, ed è lì che la storia continua.