Una volta superata la prima serie di insediamenti invernali contesi, le spedizioni si trovarono in un paesaggio le cui dimensioni e indifferenza modificarono i loro calcoli. I fiumi che sembravano indicare la via erano affluenti di affluenti, e le distanze tra le stazioni invernali si allungavano in settimane di viaggio. La terra non era solo fredda e vasta; era stratificata con altre rivendicazioni di presenza: terreni di caccia di gruppi indigeni, percorsi utilizzati da renne e cavalli, e l'occasionale avamposto i cui occupanti osservavano i nuovi arrivati con attenzione cauta. Mappare in un luogo del genere era un atto di costante negoziazione con lo spazio e le persone.
Un improvviso momento di crisi si presentò quando un gruppo, avendo mal giudicato lo scioglimento di una stagione, si trovò intrappolato sulla riva sbagliata. Il ghiaccio non si era rotto in modo netto e un'inondazione primaverile cambiò la forma dei canali; le barche furono catturate, distrutte su tronchi nascosti, e le provviste furono ridotte in pezzi. Gli uomini lavorarono per giorni trascinando ciò che potevano salvare, con le mani intorpidite, le unghie spezzate dalla corda. Alcuni persero le dita per il freddo; altri svilupparono tosse persistente e febbri. Il puzzo di pelliccia bagnata e marciume si mescolava con il sapore pungente del fumo di pino mentre ripari improvvisati venivano eretti su terreni più elevati. L'equipaggio dovette accettare che le loro mappe sarebbero state incomplete e i loro percorsi più improvvisazione che pianificazione.
Campagne più lunghe produssero un diverso insieme di pericoli. Malattie—scorbuto dove le scorte ricche di vitamine erano esaurite, dissenteria da acqua contaminata, e febbri di origine sconosciuta—fecero un costante tributo. Gli uomini appresero dure lezioni sulla fragilità dei corpi in climi che non potevano essere reimmaginati come amichevoli. Le tombe iniziarono a punteggiare le rotte: piccole croci di legno, cumuli di pietre, ciotole lasciate da compagni che non avrebbero continuato. Non c'era una terminologia romantica per quelle perdite; solo nomi scarabocchiati in registri grezzi e un ulteriore restringimento della capacità del gruppo di lavorare e combattere.
Il costo psicologico si accumulò. Lunghe notti in spazi ristretti generarono allucinazioni e disperazione. Alcuni uomini parlarono di aver sentito gli alberi scricchiolare come voci; altri affondarono in un'esaurimento piatto e intorpidito che rendeva le decisioni un pesante lavoro. L'isolamento affilò piccoli torti in fratture. Ci furono casi documentati di diserzione in cui gli uomini semplicemente partirono con una canoa e scomparvero nella foresta, scegliendo di tentare una vita tra bande indigene piuttosto che sopportare strutture di comando che privilegiavano l'obbedienza sopra ogni cosa. I comandanti, a loro volta, dovettero bilanciare la paura di una ribellione con le necessità pratiche di enforcement e approvvigionamento.
Il contatto con le società indigene cambiò di carattere man mano che i gruppi si spingevano verso est. Alcuni gruppi negoziarono con le spedizioni in arrivo, accettando beni commerciali e matrimoni misti, diventando così vettori di conoscenza. I cacciatori insegnarono percorsi attraverso la tundra e come leggere il linguaggio della neve e del ghiaccio. In altre aree, la resistenza fu rapida e organizzata; gli insediamenti resistevano alle richieste fiscali e ai saccheggi, e il clima di conflitto poteva essere letale quanto il tempo. Dalla prospettiva di quelle comunità, i nuovi arrivati erano una forza invasiva che alterava i movimenti stagionali e le densità delle prede. La mappatura che gli europei tracciarono in seguito era anche una mappa di espropriazione.
Ci furono sorprese scientifiche anche in mezzo alle difficoltà. Gli uomini incontrarono paesaggi che non si adattavano a categorie semplici: tundra che si trasformava in foresta, fiumi che cambiavano corso stagionalmente, e permafrost che non poteva semplicemente essere arato via. Fenomeni naturali che erano stati aneddotici nei rapporti precedenti iniziarono a comparire persistentemente nelle note: terreno che si congelava solidamente a una profondità sorprendente, muschi formati come tappeti, e animali—lupi, renne, zibellini—le cui tracce furono registrate con precisione religiosa. La stessa scala di quelle osservazioni alterò le aspettative delle spedizioni successive, più formali. Coloro che tenevano note iniziarono a schizzare non solo località ma anche schemi ecologici.
Tra questi luoghi duri e sconcertanti alcuni esploratori si spinsero agli estremi dell'impero. Un viaggio circumnavigò promontori e coste sconosciute a Mosca e riportò, in elenchi e grafici grezzi, l'esistenza di promontori orientali che sarebbero stati successivamente collegati da ulteriori indagini. Per gli uomini in mare, il mare poteva essere pericoloso quanto la terra: le tempeste potevano strappare a brandelli le fragili attrezzature da vela e la vista di banchi di ghiaccio all'alba poteva significare una settimana di lavoro per evitare di rimanere intrappolati. Coloro che tornavano da tali viaggi riportavano frammenti di costa che dovevano essere cuciti in mappe più grandi.
Nonostante l'attrito, ci furono momenti di meraviglia che rimasero duraturi. In una notte invernale il cielo poteva aprirsi in bande di verde pallido—un soffitto vivente che alleviava il peso dell'isolamento; nelle pianure aperte il vento poteva portare il grido di oche invisibili in un modo che faceva sentire l'orizzonte vicino come una voce. Questi momenti non erano meramente estetici; divennero marcatori nelle piccole mappe personali che gli uomini tenevano per ricordare a se stessi perché valesse la pena resistere.
A un punto critico il costo cumulativo—corpi persi, forniture esaurite, l'erosione costante dell'autorità—costrinse a un bilancio. I gruppi che si erano spinti più lontano verso est si trovarono in difficoltà: mappe incomplete, aspettative disallineate tra mercanti e comandanti, e un riconoscimento emergente che l'iniziativa privata da sola non sarebbe stata sufficiente per mappare e governare un tale vasto spazio. La fase successiva avrebbe richiesto un diverso tipo di sponsor e un nuovo tipo di spedizione: sostenuta dallo stato, metodica, e con un mandato scientifico. Questa realizzazione fu l'asse su cui il progetto si spostò dal commercio brutale verso la mappatura e lo studio formalizzati, e segna il punto in cui le razzie private e il baratto cedettero il passo a campagne organizzate di esplorazione sotto autorizzazione ufficiale. Ciò che seguì sarebbe stato di scala più grande e più disciplinato nel metodo, eppure porterebbe con sé i propri costi e trionfi.