La carovana che partì all'alba non seguiva l'orario veneziano. I primi giorni furono una sequenza di lezioni tattili: l'odore di salamoia che lasciava il posto alla polvere, il rumore delle imbracature mentre gli animali si adattavano ai carichi, la lenta ricalibrazione del sonno alle ore richieste dal sole. Si presero prima il mare — un breve passaggio costiero — dove l'aria sapeva di catrame e pesce salato, le corde vibravano sotto sforzo e le gabbiani roteavano sopra l'acqua come bussole viventi. Quella breve striscia costiera era un preambolo; il vero lavoro si trovava nell'entroterra.
Quando le carovane raggiunsero un porto levantino, le voci dei mercanti avevano assunto la ruvida cadenza di persone abituate a lunghe giornate di viaggio. In quelle prime scene il mondo si divideva in mercati e margini. Un porto orientale era un teatro di texture: il sapore leathery del pesce secco impilato sui banchi; il bagliore brillante dei coloranti che sarebbero stati successivamente scambiati in Persia; il tintinnio delle monete contro le monete nelle mani dei cambiavalute che si trovavano nell'ombra per evitare il caldo di mezzogiorno. Per Marco e i suoi compagni, tali luoghi erano sia scambio che istruzione. Impararono quali spezie avessero valore e quali avessero solo il romanticismo della novità.
Lasciando le città costiere, la carovana entrò nelle alture anatoliche. La terra qui era un mosaico di villaggi e torri in rovina; i campi dei pastori punteggiavano le distese pastorali. La sera gli uomini si sdraiavano sotto un cielo indifferente, i passi delle costellazioni immobili sopra un paesaggio che a qualsiasi ora poteva produrre una fonte d'acqua o una minaccia. Una notte una guida indicò l'orizzonte dove una nube scura suggeriva un temporale in arrivo. La pioggia arrivò in un'esplosione che martellò le tende nel terreno, inzuppando pacchi e lavando la polvere dai volti. Il suono della tempesta era una sorta di rimprovero: viaggiare non era mai solo una questione di distanza; si trattava di sopravvivere a contingenze che colpivano senza preghiera.
Oltre i campi si aprì un corridoio di passaggi stretti. Il passo della carovana rallentò al ritmo del respiro degli animali. I cammelli si lamentavano con rumori gutturali; i cavalli scalpitavano e si muovevano. In una gola rocciosa una ruota si ruppe da uno dei carri, piccole schegge di legno emettendo un suono simile a una risata fragile. Le riparazioni richiesero ore e i nervi si frantumarono. Una sola ruota rotta poteva bloccare un'unità e attirare l'attenzione di opportunisti che misuravano la vulnerabilità con la stessa chiarezza della moneta. Gli uomini lavoravano con mani esperte; erano abituati a trasformare la sfortuna in arte meccanica. Anche così, il ritardo costò loro giorni preziosi di bel tempo.
Attraverso gli altopiani armeni, il paesaggio si aprì in un'aria fredda e sottile dove il cielo premeva come per misurare il loro coraggio. Le rocce brillavano di sale; i fuochi dei pastori spargevano figure in silhouette. La fame rendeva le conversazioni brevi. Un misero chicco d'orzo veniva allungato tra uomini che avevano imparato che condividere era una moneta più vitale dell'argento. La malattia arrivò silenziosamente come l'alba: una febbre che portò via uno dei giovani portatori, il volto dell'uomo che impallidiva sotto il bianco della tenda. Per una settimana la carovana zoppicò, curandolo con acqua bollita e erbe; la febbre seguì il suo corso. L'uomo non si riprese. Lo avvolsero in un panno e lo lasciarono in un santuario lungo la strada. Non ci fu cerimonia al di là dell'economia della necessità. La morte in transito era sia comune che inevitabile; ogni sepoltura era un promemoria di quanto fosse sottile il margine tra viaggio e scomparsa.
La sabbia sostituì la roccia. La carovana incontrò rotte commerciali che si intersecavano come le vene di un grande corpo: mercanti dalla Persia, cavalieri turchi e guaritori itineranti. I mercati diurni contenevano il linguaggio del commercio — non parole ma scelte: quale tessuto, quale moneta, quali gesti silenziosi per indicare la qualità. I quaderni di Marco di questi giorni — successivamente trascritti — avrebbero mostrato non solo i prezzi, ma un apprezzamento per il modo in cui le persone in diversi mercati preparavano e consumavano beni. Imparò a catalogare le differenze come se fossero campioni da archiviare.
Il banditismo non era materia di cliché; era una realtà logistica. Una notte, in un passaggio stretto dove la luna non riusciva a raggiungere, un gruppo di uomini a cavallo tagliò la strada della carovana. Grida, il rumore improvviso degli zoccoli, il lampo dell'acciaio. Le guardie della carovana formarono una siepe umana; alcuni pacchi furono presi prima che una distrazione misericordiosa permettesse agli uomini di disperdersi. La perdita non era solo materiale; furono portati via un carico di spezie, una corda di navigazione e un giovane mulo che era stato catturato e non era mai tornato. Il furto lasciò un'eco: la paura fece sì che gli uomini parlassero meno, e la voce crebbe più grande dei fatti. La carovana strinse le sue file e si mosse più veloce, il suono dei piedi che marciavano una nuova liturgia.
Passando dalla Persia verso le alte montagne, le provviste della carovana si assottigliarono. L'acqua era misurata in piccoli barili; l'orzo veniva spezzato in razioni più frequenti e più piccole. La fame affilava le discussioni. Ci furono momenti in cui alcuni — malconci, nostalgici — scelsero di lasciare la carovana e entrare in un villaggio, sperando in carità o lavoro. La diserzione era un rischio delle lunghe spedizioni; a volte salvava vite, a volte distruggeva destini. Coloro che rimasero impararono a razionare non per parsimonia ma per paura di ciò che sarebbe venuto dopo.
Quando la carovana iniziò la sua ascesa verso la grande catena montuosa che separava la Persia dalle steppe oltre, il mondo si ridusse al rumore sotto i piedi e ai cieli sopra. Le stelle erano i loro unici compagni di orientamento quando le nuvole oscuravano i sentieri. L'aria era sottile e fredda; il respiro arrivava affannoso. Le ultime cose familiari del Mediterraneo — l'odore della laguna, i canti delle taverne veneziane — erano scomparse. Davanti si estendeva un paesaggio di lingue sconosciute, nuove valute e sovrani i cui nomi erano diventati, nel pettegolezzo veneziano, quasi mitici. La carovana attraversò l'ultima cresta e scese in una conca di erba battuta dal vento. I cavalli furono lasciati liberi di pascolare, le teste abbassate come uomini inchinati.
Erano ora completamente sulla strada verso l'ignoto. Le difficoltà iniziali avevano ridotto l'espedizione all'essenziale: coloro che potevano resistere e coloro che non potevano. La compagnia si muoveva con un nuovo fatalismo; l'umore non era di trionfo ma di risolutezza temperata. Oltre la conca erbosa, il mondo mongolo iniziava a dispiegarsi — una vastità di steppa dove gli orizzonti non erano linee ma inviti. Il passo della carovana si stabilizzò e, finalmente, l'intero viaggio si presentò davanti a loro: non solo un passaggio verso est, ma un'immersione in un ordine straniero di potere e scala i cui confini non comprendevano ancora.