Nacque nel 1839 in una pace inquieta che seguì la ristrutturazione napoleonica dell'Europa, in un momento in cui l'impero dello Zar si stava espandendo verso l'interno asiatico. Da quell'anno portò con sé un'inquietudine che lo avrebbe portato lontano da salotti e caserme regimentate. Da giovane si addestrò nella ricognizione di cavalleria; le abitudini di un soldato — rapporti concisi, fissazioni celesti, il costante conteggio dei giorni — divennero la grammatica della sua vita successiva nei deserti e nelle terre alte. Nello studio angusto dove imparò a leggere una mappa, l'aria sapeva di olio per lampade e crini di cavallo, la luce sottile catturava i bordi affilati degli strumenti di ottone. Imparò a leggere i paesaggi come una competenza militare: vedere le rotte di ritirata, stimare l'acqua dall'inclinazione di un ciuffo d'erba, tradurre l'orizzonte in una linea di probabile viaggio. Quelle abilità erano il ponte su cui sarebbero state costruite le sue ambizioni.
Nel 1867 iniziò a immaginare una serie di lunghi viaggi di ricognizione attraverso le terre che si trovavano a est dei confini dell'impero. Il progetto non era un impulso singolo, ma una combinazione di ragionamento pratico e fame estetica. Finanziato in parte da società scientifiche e in parte dall'appetito dello stato per le informazioni, il piano combinava ambizione e necessità: gli spazi vuoti sulle mappe erano sia una vergogna scientifica che una responsabilità strategica. Si impegnò alla precisione: le letture del sestante sarebbero state registrate con quasi religiosa esattezza; la raccolta di campioni sarebbe stata sistematica. Nei mesi di preparazione, i suoi alloggi si riempirono di casse di bottiglie di vetro, scatole pressate per piante, risme di carta per cataloghi e strumenti sigillati in tela cerata. Un odore di canfora e sego permeava la stanza mentre le bussole venivano caricate e i cronometri controllati.
La selezione di uomini e animali era essa stessa uno strumento del piano. Scelse cavalieri che potessero dormire in sella, impiegati pallidi che potessero contare e catalogare, cacciatori che potessero uccidere silenziosamente e preparare campioni; anche i cavalli furono scelti come se fossero parte di un apparato di misurazione piuttosto che semplici bestie da soma. Istrui un piccolo team di assistenti nella conservazione dei campioni — l'uso di sapone arsenicale per le pelli, l'allungamento delle pelli su telai, etichette scritte in una calligrafia ordinata per resistere alla polvere e all'umidità. Le stanze di imballaggio sapevano di olio per armi e resina; scatole di fogli di erbario pressati giacevano tra pile di munizioni. Ogni pacco aveva la sua funzione: cibo, strumenti, medicinali, volumi di riferimento in diverse lingue. Mantenne un registro nella parte anteriore del suo zaino: una chiave della mappa, un elenco, i giorni stimati tra le pozze d'acqua.
Coltivò relazioni con un pugno di uomini eruditi il cui approvazione contava. Un'accademia provinciale accettò proposte dettagliate; una società nella capitale rispose con aspettative di coordinate e campioni. Nei salotti eleganti e negli uffici dei ministri protettori dovette tradurre il suo gusto per l'isolamento in qualcosa che si conformasse allo scopo nazionale: la geografia come servizio, l'esplorazione come patrimonio. Queste traduzioni non erano sempre confortevoli. Dovette promettere risultati — un numero di campioni, un insieme di latitudini — mentre resisteva alla tentazione di drammatizzare. Per lui l'espedizione era un laboratorio in movimento.
C'era, inoltre, un'economia morale nei suoi preparativi. Accumulò oppiacei e sternutatori per lunghi colpi di tosse, linimento per tendini affaticati, un piccolo scrigno di profilattici contro la dissenteria e un grande pentolone di ferro per sterilizzare gli strumenti. Pesò le razioni con la stessa matematica che usava su una mappa; il rapporto tra cereali, carne di cavallo e sale fu calcolato per mesi sul campo. Gli uomini furono istruiti nella manutenzione degli strumenti e informati — leggendo elenchi e moduli campione piuttosto che discorsi — su come le loro osservazioni sarebbero state catalogate. La praticità era la lingua comune; il bravado era scoraggiato. Scrisse ordini che sembravano manuali di campo.
Eppure l'ambizione viveva anche nei momenti più tranquilli. Quando tracciava rotte con una matita, il suono della grafite sulla carta aveva l'intimità di una confessione intima. Nelle notti in cui il vento sbatteva le persiane, immaginava orizzonti che non aveva ancora visto: steppe infinite, un bordo di montagne blu, carovane che si muovevano come un lento fiume, città oasi le cui lingue non conosceva. Immaginava nuove specie registrate in un latino ordinato, paragrafi esortativi in riviste scientifiche, una piccola vetrina in un museo con etichette in bella calligrafia. Quel desiderio — per l'accuratezza, per il riconoscimento, per la certezza che un luogo potesse essere trovato su carta — spinse la preparazione verso l'ossessione.
Gli ultimi giorni prima della partenza furono piccoli e pratici riti: sigillare lettere per la famiglia, contare di nuovo le cartucce, istruire gli impiegati a copiare i numeri di serie degli strumenti. Su una sponda di fiume poco illuminata, sovrintese al caricamento delle casse, al sobbalzo dei carri, all'ultimo battito degli zoccoli dei cavalli. Fango e alghe fluviali si attaccavano alle ruote; l'aria sapeva di sudore di cavallo e fumi di carbone. Gli uomini che erano stati con lui nello studio assumevano volti diversi mentre le prime corde si stringevano e la carovana si disponeva in una lunga fila che sarebbe diventata una spina dorsale attraverso la steppa. Il comandante — presentato qui solo come una figura di preparazione e intento — eseguì un ultimo controllo di cronometri e mappe, piegò un foglio di istruzioni in una tasca e si allontanò dal familiare.
Le lampade nella capanna di imballaggio tremolavano. L'ultima cassa era stata legata. Sul bordo della strada, l'orizzonte, già distante nell'immaginazione, aspettava di riceverli. L'alba sarebbe arrivata con il suo clima; il registro sarebbe stato messo alla prova contro il vento e la sete e la presenza indifferente della terra vuota. La partenza era ora imminente, e con essa la trasformazione di uno studio meticoloso nell'affare disordinato, sensoriale e pericoloso di essere condotti in luoghi che non erano ancora stati nominati sulle sue mappe. La carovana scricchiolava; un cavallo spostava il suo peso. Si muovevano verso il primo cartello chilometrico e, oltre di esso, verso l'inizio di tutto ciò che sarebbe stato poi chiamato scoperta.