Quando il bordo bianco si chiuse, lo fece senza cortesia. Mare e cielo si appiattirono in un'unica superficie dura. Le navi si trovarono in una geografia di deriva: lastre galleggianti, ghiaccio pressato che si spostava come placche tettoniche, e strette aperture d'acqua nera che attiravano chiglie di legno verso il pericolo. La prima collisione concreta avvenne con un suono simile a un grande sospiro — un graffio di legno contro ghiaccio che fece alzare lo sguardo a ogni uomo di coperta con la stessa cruda e umana valutazione di distanza e pericolo. Il mare qui era una macchina che disprezzava i programmi umani.
Una notte vigile rivelò un altro pericolo: una nebbia che cadeva dal nulla, puzzolente di freddo. La visibilità si ridusse fino a quando solo la cima dell'albero rimase sopra un velo di bianco. Gli uomini cercavano vele e suoni come marinai ciechi in un sogno. Mentre le prime settimane erano state dedicate al tempo e al razionamento, qui ogni giunto dello scafo e ogni suono della vela sembrava una sentenza. I legni della nave gemevano; le pompe lavoravano con una diligente e terrorizzata costanza. Le persone sotto coperta contavano i respiri. Alcuni di quelli che avevano stazionato a prua con arroganza ora si accovacciavano, ascoltando scricchiolii che potevano predire una catastrofe.
Il ghiaccio fece ciò che il ghiaccio fa: mise alla prova. Una barca intrappolata tra due lastre poteva essere schiacciata in un pomeriggio. Una raffica di vento poteva accumulare il campo in una cresta e trasformare un canale liscio in una barricata. Quando un blocco si appoggiò contro lo scafo e la chiglia oscillò con un'improvvisa violenza che fece inginocchiare gli uomini, l'equipaggio sentì quanto potesse diventare piccola la loro imbarcazione. Il lavoro pratico per la sopravvivenza era crudelmente specifico: gli uomini dovevano imparare a liberare legni pesanti, a riempire giunti con grasso con dita fredde, a legare la vela che poteva strappare come carta sotto pressione. Le ferite aumentavano — mani spaccate, dita congelate, costole incrinate da cadute — e c'era sempre la paura che un singolo fallimento avrebbe aperto il vano e annegato la vita del viaggio.
C'erano anche scoperte, improvvise e inaspettate. Una curva della costa rivelò un'insenatura dove l'acqua giaceva immobile e scura come inchiostro, circondata da scogliere che sembravano essere state modellate da un coltello di artigiano. Cetacei strani emersero in superficie, le loro schiene scure come ferro battuto e i loro occhi piccoli e riflettenti; stormi di uccelli si aggrovigliavano in numeri quasi osceni nella loro abbondanza. La terra stessa sembrava esalare la propria storia: spiagge disseminate di ossa, fumi di torba che si alzavano da camini remoti, tracce di persone che avevano a lungo vissuto in quella latitudine precaria.
Il contatto con gli abitanti della regione, quando avveniva, era disorientante e delicato. Le persone costiere avevano modi di muoversi nel bianco — piccole barche aperte che scivolavano tra le lastre, arpioni pronti, occhi allenati che leggevano il mare come una seconda lingua. Scambiavano pellicce e pesce per metallo e tessuti, e questi scambi spesso univano due economie diverse con una strana efficienza. Erano allo stesso tempo ospitali e diffidenti; valutavano gli scopi dei nuovi arrivati con la conoscenza tacita di chi aveva sempre navigato lungo coste dure. Ma gli incontri a volte andavano male. Un malinteso poteva scatenare violenza, e le merci pesanti dei nuovi arrivati potevano essere pericolose quanto qualsiasi arma.
Anche la malattia si aggirava sui ponti. Lo scorbuto, il lento e implacabile consumo degli uomini privi di verdure fresche e vitamina C, si insinuava come un ladro attraverso i turni e in cucina. Gli uomini che erano stati robusti all'ombra del fiume si ritrovavano con gengive gonfie e denti allentati, mani agili ridotte a tremanti inutilità. Alcune delle perdite erano silenziose: un marinaio il cui turno era stato perso e poi trovato rannicchiato sotto una bobina di corda, il suo volto bianco come i campi di ghiaccio che si erano chiusi attorno a loro. La morte in quelle latitudini era raramente drammatica nelle storie che sopravvissero; avveniva nel vano, nella luce fioca, con solo il ritmo della nave a farle da testimone.
Il costo psicologico si accumulava lentamente e poi in colpi improvvisi. Gli uomini sognavano casa nel modo evidente in cui l'assenza diventa una fame fisica; avevano incubi ricorrenti di essere lasciati alla deriva su una lastra di ghiaccio, e alcuni portavano una perpetua e sottile rabbia verso i leader che erano fallibili e umani. Anche gli ufficiali portavano una fatica complessa: il peso delle decisioni quotidiane, il conteggio da libro mastro delle provviste, la matematica complessa del razionamento, e il calcolo morale di quando spingere e quando ritirarsi. I ammutinamenti e le quasi ammutinamenti potevano nascere da tale pressione; occasionalmente un uomo semplicemente se ne andava nella notte e si dirigeva da solo verso una costa lontana, una diserzione che lasciava un buco di vergogna e un avvertimento in egual misura.
Le attrezzature fallivano quando erano più necessarie. Le corde si spezzavano sotto carichi improvvisi, i blocchi si frantumavano sotto sforzo, e gli strumenti si appannavano con la condensa così che i calcoli celesti si trasformavano in congetture. Un cronometro rotto non segnava solo l'ora; cancellava la capacità dell'espedizione di misurarsi e collocarsi con certezza. Ogni fallimento portava con sé la possibilità di disorientamento a lungo termine, e gli uomini imparavano a improvvisare: a rinforzare un giunto con qualsiasi legno a disposizione, a riaccordare un albero con bande di ferro, a navigare per stima e la memoria accumulata delle forme della costa.
Contro tutto ciò, strani lampi di meraviglia persistevano. Nei lunghi e pallidi pomeriggi la qualità della luce faceva sembrare le scogliere come marmo lucido, e il suono del respiro di una foca in un buco nel ghiaccio era intimo come un battito vitale. Era possibile, per un breve momento, sentire che il mondo oltre l'Europa era stato rivelato non come un premio ma come un'alterità che richiedeva rispetto.
Quando l'espedizione raggiunse le braccia protettive di una grande insenatura settentrionale e incontrò pescatori e commercianti locali, le navi portavano il segno del mare: tele rattoppate, equipaggi svuotati dalla perdita, un diario di remi rotti e piccoli trionfi. Erano entrati in una geografia che non cedeva rapidamente all'ambizione. Avevano imparato che il bianco oltre la mappa era abitato da correnti, persone e clima — e quella conoscenza avrebbe fatto sì che gli uomini tornassero, ancora e ancora, al macinare dell'esplorazione.