Lasciando la nuova costa alle spalle, la flotta si diresse a sud e poi a est, angolando verso le vaste acque aperte che li avrebbero portati attorno a un continente e nelle contese regioni dell'Oceano Indiano. Il mare qui non era un corridoio ordinato ma una macchina violenta: vento e corrente si combinavano per rendere il mondo imprevedibile. In alcuni giorni l'oceano si stendeva calmo come un vetro, mostrando le tracce pallide di balene lontane e il freddo riflesso di costellazioni sconosciute. In altri, il vento si precipitava cieco, spingendo onde che colpivano gli scafi con la forza concentrata di porte sbattute su legno nudo. Le vele si strappavano e si gonfiavano, le corde vibravano come arpe pizzicate, e i ponti erano scivolosi di spruzzi che pungevano la pelle e riempivano le narici con il sapore acuto di sale e catrame.
Il passaggio verso sud mise alla prova la navigazione e i nervi di ogni uomo a bordo. La nebbia calava senza preavviso, una cortina grigia attraverso la quale il mondo si riduceva alla lunghezza di un bompresso. In quelle ore la catena della flotta—bandiere, lanterne e la vista di un albero maestro—era tutto ciò che stava tra una progressione ordinata e il derivare nel risveglio di altre navi. Le tempeste erano ancora peggiori. Una violenta raffica scese così rapidamente che gli equipaggi ebbero solo momenti per ammainare le vele mentre il cielo diventava nero e il mare si alzava in muri. Gli uomini si legarono a travi con corde e cinture; il ponte oscillava sotto i piedi come se fosse inclinato da una mano gigante; le onde si frangevano come assi di ghiaccio attraverso la balaustra e scorrevano in fogli freddi nei passaggi. Sotto coperta, il vano diventava una bara umida: aria pesante con l'odore di muffa e sentina, sale che incrostava bauli e le corde che legavano le botti. Le provviste si spostavano con il rollio della nave, e le botti, quando si liberavano, rotolavano con un suono schiacciante che rimbombava attraverso le travi. Il chirurgo catalogò in seguito lividi e un numero ridotto di annegamenti attribuibili a onde improvvise, ma quei numeri asciutti non potevano catturare il freddo dell'ultimo respiro di un uomo, né il modo in cui i volti dei sopravvissuti sembravano raggrinzirsi con ogni perdita.
Fu durante questo difficile tratto verso sud che uno dei capitani della flotta si perse nella nebbia e nella tempesta. Per giorni fu un fantasma per gli altri, un albero maestro fuori vista e la speranza di una riunione che non si materializzò. Quando la notizia di quel comandante separato finalmente raggiunse la flotta principale, portò sia meraviglia che il promemoria dell'ambivalenza del caso: segnalò di aver avvistato una grande isola, posta lontano a est rispetto al corso previsto della flotta—un'isola con coste complesse, alti promontori e flora diversa da quella verde familiare. La descrizione—capi rocciosi, linee di costa ingarbugliate e vegetazione strana—fu sufficiente per mettere al lavoro piloti e cartografi, per inserire l'avvistamento nelle carte e per sussurrare di possibilità che non potevano ancora essere confermate. Quella separazione, un incidente di tempo e rotta marittima, avrebbe avuto ripercussioni nei registri marittimi. Trasformò una sventura privata in una scoperta pubblica e si eresse a monito che la stessa separazione che produsse una nuova isola sulle mappe poteva ugualmente produrre naufragi e morte.
L'oceano era anche un luogo di collisioni tra mondi commerciali, dove le speranze portoghesi di profitto incontravano una resistenza radicata. Quando la flotta raggiunse il Mar Arabico, l'intento del viaggio si chiarì in un confronto di sistemi. I porti lungo la costa non erano semplicemente mercati; erano nodi politici—reti di mercanti, marinai e governanti le cui vite dipendevano da schemi di scambio noti. Entrando in quei porti, i portoghesi si trovarono a fare i conti con una rete che aveva le proprie regole, e le conseguenze della violazione di quelle regole potevano essere immediate e brutali.
In uno di quei porti, un errore di valutazione—o forse un malinteso—precipitò la violenza. Una violazione aggressiva della fiducia locale portò a un attacco improvviso e sanguinoso al personale portoghese lasciato a terra per negoziare. Quando la notizia tornò alla flotta, l'immagine che tormentava gli uomini era quella di piccole barche piene di corpi, e della loro fabbrica—magazzini, uffici e attrezzature—bruciata fino a diventare uno scheletro nero. Decine di uomini giacevano morti; la perdita fu conteggiata in nomi e anche sentita come una rottura. I sopravvissuti tornarono alle loro navi con i vestiti bruciacchiati e le mani tremanti; i ponti puzzavano di fumo per giorni dopo. Quell'attacco non era solo un conteggio di morti ma una profonda violazione di qualsiasi relazione nascente. Rivelò quanto potesse essere precario un piede europeo nei mercati già interconnessi e difesi da interessi consolidati.
I comandanti si trovarono di fronte a scelte drastiche nel dopo. Potevano mantenere l'idea della diplomazia e cercare riparazioni e garanzie; l'alternativa era una rappresaglia immediata. La flotta scelse la forza dove giudicava necessario: le navi che potevano essere risparmiate furono usate per bloccare e bombardare il porto colpito; le navi mercantili furono sequestrate; l'energia dedicata alla negoziazione si spostò verso la ritorsione. I cannoni tuonarono mentre fumo e schegge riempivano i porti; il suono del bombardamento lasciò un retrogusto di ferro e fumo nelle bocche di uomini che non avevano mai visto prima una linea di fuoco in mare. Quelle scelte non erano semplicemente tattiche ma morali, e sarebbero state ripetute e discusse nelle camere reali a casa. La violenza assicurò la sopravvivenza immediata e la vendetta, ma piantò anche i semi di cicli più lunghi di ostilità, un modello in cui commercio, forza e diplomazia divennero intrecciati.
Eppure il viaggio non fu segnato solo da perdite e rappresaglie. Nel crogiolo delle difficoltà, piloti, scribi e marinai produssero conoscenze che sarebbero state portate avanti. Gli uomini stavano su ponti bagnati sotto stelle sconosciute, annotando l'angolo di un promontorio o il peculiare riflusso di una corrente; tracciarono il modo in cui i monsoni si formavano e morivano, gli intervalli tra tempesta e calma, e il vento peculiare che abbracciava una costa. Le carte furono modificate, i punti di riferimento furono controllati incrociando, e gli errori di lunga data furono corretti. Queste osservazioni pratiche—il modo in cui un promontorio inquadrava l'approccio a un porto, il peculiare vortice che poteva deviare una nave di decine di miglia—sarebbero state in seguito scritte nelle istruzioni di navigazione e copiate nei futuri libri di pilotaggio dei capitani.
Il costo umano, tuttavia, lasciò le sue cicatrici visibili. Gli uomini che erano salpati da Lisbona in ordine disciplinato tornarono con volti svuotati, vestiti che odoravano di spezie e fumo stranieri, e con mani callose non solo per la corda ma per il dolore. Il gelo non mordette tutti, ma le notti fredde in mare potevano insinuarsi in ogni giuntura; la fame rodeva quando i venti si opponevano alla pesca e i raccolti erano scarsi; le malattie si diffondevano rapidamente nei letti angusti—febbre, colpi di tosse, un pallore grigio intorno agli occhi. L'esaurimento piegava gli uomini e faceva fraying le fiducie. Per alcuni ufficiali il viaggio confermò carriere e portò il tranquillo trionfo di una carta nominata o di un premio catturato; per altri le reputazioni furono macchiate dalle decisioni prese in momenti di terrore e rabbia.
Con parti della flotta disperse, con navi cripte e carte modificate, l'armada finalmente si diresse verso casa—carica di merci, pesante di perdite. I carichi di tessuti, spezie e beni rattoppavano nei loro bauli anche mentre gli spazi vuoti raccontavano di ciò che era stato perso. Il lungo filo delle conseguenze si estendeva verso l'Europa, dove i rapporti e i resoconti sarebbero stati ordinati, contestati e misurati. Gli uomini che sopravvissero portarono con sé non solo merci ma storie: di onde che potevano lanciare una nave come un giocattolo, di isole che apparivano dove non erano scritte, di fabbriche bruciate e del peso di aver ucciso e di essere stati uccisi lontano dal cielo familiare. Quelle storie avrebbero viaggiato in consigli e cucine, plasmando il modo in cui le nazioni immaginavano il mondo oltre le loro coste.