Il fiume era stata un'unica autostrada di movimento; lasciarlo era una scelta per entrare in una topografia che manteneva segreta la sua geometria. Il primo giorno si addentrarono nell'entroterra, il mondo cambiò in un coro di foglie e insetti. Si aprì una scena in cui gli uomini aprivano un sentiero tra giovani palme e viti, l'aria densa dell'odore verde schiacciato della vegetazione tagliata. Il sudore scorreva in linee sui volti; i vestiti si attaccavano a una lucentezza umida. Il paesaggio sonoro era implacabile: le cicale facevano un rumore metallico; le rane degli alberi scoppiettavano come piccole perle.
In una seconda scena si trovava su un basso tumulo di terra e guardava oltre un chiaro che era stato modellato da mani da tempo assenti. Il suolo del chiaro era compatto e mostrava segni di terrazze e basse scarpate. Cocci di vaso giacevano seminterrati, e nella calda e silenziosa immobilità, gli uomini setacciavano i frammenti come lettori di una scrittura indecifrabile. Il senso di meraviglia tornò allora con la forza di nuove prove: questo era lavoro e design, non erosione casuale. Catalogò frammenti, schizzò modelli e sentì la convinzione che la foresta nascondesse vite urbane di tanto tempo fa.
Entrare in tali luoghi comportava rischi immediati. Il primo vero disastro nell'interno arrivò in una notte in cui il monsone si presentò senza preavviso. La pioggia cadde con una risolutezza tale da cancellare i suoni più piccoli; i fiumi salirono di diversi piedi in poche ore. I campi che sembravano sicuri furono strappati dalle acque impetuose che scorrevano in nuovi canali. Le tende crollarono, il letto si saturò, e gli strumenti — delicati strumenti di ottone, vetro e legno — giacevano in pozzanghere fangose. Ci fu un affannarsi di scatole asciutte e l'impossibile aritmetica di ciò che poteva essere salvato. Anche quando la vita umana rimaneva intatta, tali guasti agli strumenti erano un colpo devastante alla capacità dell'espedizione di registrare e rivendicare scoperte.
La malattia si insinuava tra gli uomini con una lenta e crudele economia. La dissenteria, la malaria e le febbri tropicali colpivano i sani e i provati allo stesso modo. Un uomo che era stato costante al mattino, pieno di energia al lavoro con un machete, nel pomeriggio diventava una figura svuotata, inzuppata di sudore, con le labbra screpolate. Il gruppo somministrava chinino e reidratazione, ma i medicinali disponibili erano imperfetti. Un assistente divenne così debole che non riusciva a sollevarsi dall'amaca; il suo respiro era sottile e non si sarebbe ripreso durante la marcia. Lo seppellirono al bordo del sentiero sotto un tumulo con una semplice croce improvvisata da un ramo. Gli uomini lavorarono in fretta e in silenzio, consapevoli che ogni sepoltura era un indice del costo implacabile della giungla.
Il primo contatto, dove avveniva, era sempre carico di tensione. In un incontro, un piccolo gruppo di persone indigene osservava dall'ombra di un gruppo di palme mentre il gruppo si muoveva attraverso il loro territorio. Ciò che ciascuna parte vedeva nell'altra era filtrato da lunghe storie: di schiavitù e malattie, di commercio e di paura. Gli uomini del gruppo erano cauti — alcuni portavano doni di perline e coltelli — e le persone locali mantenevano una distanza che serviva sia da curiosità che da difesa. A volte i doni venivano accettati; in altre occasioni, il gruppo scompariva più in profondità tra gli alberi come un pezzo del paesaggio che si ritirava nella privacy. Dalla prospettiva indigena, questi estranei erano talvolta una minaccia, talvolta un'opportunità; affrontarli senza comprendere secoli di politica locale significava rischiare una catastrofe.
Nella foresta più profonda, il cibo divenne tanto un enigma quanto una provvista. Il gruppo cacciava tapiro e pescava in piccoli affluenti; raccoglievano frutti commestibili ed evitavano quelli che facevano vomitare gli uomini. Su un sentiero di fango morbido trovarono le tracce di un giaguaro e le seguirono con il nervoso rispetto che si dà a una forza che può decidere all'istante se vivi o muori. Gli uomini impararono a svegliarsi al minimo cambiamento nella voce della foresta: il battito d'ali, il lontano scricchiolio di un grande animale, il suono dell'acqua che si aggiungeva al coro degli insetti. Il sonno divenne una merce rara.
Il morale oscillava con le scoperte. Quando si imbattevano in una serie di tumuli e strade parzialmente oscurate dalle radici, il gruppo sperimentava un sollevamento degli spiriti. I tumuli formavano disposizioni lineari che suggerivano un'architettura pianificata. Misurò e annotò le orientazioni, sudando e segnando gradi mentre la foresta respirava contro di lui. Riconobbe che questi segni potevano riformulare le assunzioni europee sulla Amazzonia precolombiana — ma era anche consapevole che le affermazioni entusiaste potevano essere cooptate dai promotori del mito. Cercò di opporre metodo al sensazionalismo, di catalogare e preservare.
Un palpabile costo psicologico gravava su tutti. Uomini che una volta ridevano facilmente divennero bruschi e taciturni. La monotonia del verde poteva allargarsi in una sorta di desolazione: il cielo si chiudeva, i giorni perdevano la loro scala e il senso del tempo si offuscava. Teneva diari con annotazioni precise come ancora: latitudine, longitudine, direzioni, note sul suolo e sulla flora, il numero di alberi caduti incontrati per miglio. Quei registri erano una disciplina contro l'ammorbidimento della memoria. Eppure anche l'uomo più disciplinato si trovava a registrare momenti di meraviglia con un fervore fanciullesco: un'alba in cui la chioma si spaccava e rivelava una valle di nebbia, o il primo sguardo a un airone immobile come un'idea.
Quando raggiunsero ciò che i locali descrivevano — in termini e gesti frammentari — come un luogo di pietra, l'espedizione era stata assottigliata e ricostituita. Le assenze erano ora presenti quanto i corpi: l'amaca vuota, la voce mancante al campo, l'ansia non detta su se la prossima febbre sarebbe stata fatale. La giungla aveva insegnato che conoscenza e sopravvivenza non erano mai semplicemente additive; ogni avanzamento richiedeva sottrazione. Il cammino da questi tumuli richiedeva scelte riguardo al rischio e alla fede. Proseguirono, più in profondità, con la fatica dei vivi e la presenza spettrale di coloro che avevano sepolto.
Gancio: I contorni della terra cominciarono a suggerire una geometria umana — basse terrazze, tumuli allineati, tracce di strade — e l'espedizione si trovava su una soglia dove il prossimo passo poteva dimostrare l'esistenza di un paesaggio ingegnerizzato o condurli a un confronto che la giungla aveva tenuto segreto.