La parte più pericolosa del lavoro di un impero non è la mappa, ma il tentativo di popolarla. Dopo che il fiume era stato tracciato e una rivendicazione era stata avanzata in nome di un re, rimaneva il compito: portare coloni e costruire una colonia alla foce del fiume. Questo richiedeva navi, denaro e un salto oltre l'Atlantico che avrebbe messo alla prova la navigazione, la pazienza e la resistenza umana.
La Salle tornò in Europa per sostenere la sua causa; la corona e i mercanti fornirono un'impresa che mescolava iniziativa privata e interesse reale. Le navi furono attrezzate, le provviste caricate e le famiglie — alcune speranzose, altre reclutate dalle circostanze — imbarcate per un viaggio transoceanico. Quando il convoglio partì nel 1684, portava la fragile speranza che una colonia francese alla foce del grande fiume avrebbe legato l'immenso interno a un unico progetto politico.
Scena: vele gonfie nell'oceano aperto, tela che fruscia come un tessuto grezzo, il cielo lavato di sale e un orizzonte pallido. La traversata transatlantica mette alla prova ogni cucitura dell'impresa: le provviste marciscono in stive umide, le carte nautiche sono imperfette e gli uomini si ammalano a causa delle onde e della noia della reclusione. L'oceano è un duro livellatore: la malattia non distingue il rango e l'autorità di un capitano non è un ostacolo al mal di mare. Le navi che partirono con uno scopo trovarono l'Atlantico pieno del proprio clima e dei propri incidenti, e quando finalmente avvistarono la terra, il momento di trionfo fu complicato da un errore.
Non trovarono l'esatta foce che cercavano. L'errore di navigazione e la fallibilità delle carte del diciassettesimo secolo si unirono per spostare il loro approdo di centinaia di miglia a ovest del delta del fiume previsto. Sbarcarono su una costa piatta e paludosa che sarebbe poi diventata parte di quello che oggi è il Texas costiero. Il luogo era straniero, ricco della propria ecologia: palmetti e alberi simili a noci pecan, un coro di insetti, la presenza di scogliere che trasformavano il mare in un patchwork di canali sicuri e banchi nascosti. Qui avrebbero tentato di vivere e costruire un forte che chiamarono Fort St. Louis.
Stabilire il forte non fu un atto di cerimonia, ma di lenta erosione. I coloni, non abituati al caldo estivo e ai patogeni sconosciuti, si ammalarono. Lo scorbuto, la dissenteria e altre malattie ridussero il gruppo. Le scorte di cibo diminuirono. Il legno che abbatterono si deformò sotto cieli umidi. Le attrezzature fallirono in modi che nessun libro contabile poteva prevedere: le serrature arrugginirono, la polvere da sparo si indurì, le barche presero acqua. Gli uomini si stancarono e divennero litigiosi; alcuni disertarono, preferendo unirsi a gruppi locali o tentare un ritorno solitario verso luoghi familiari. Altri insorsero, sostenendo che l'intera impresa era stata mal concepita.
La promessa ideologica dell'impero è spesso più chiara quando si riduce a necessità. I coloni improvvisarono giardini e cercarono cibo, barattarono con gruppi indigeni vicini e tentarono di riparare le navi con l'ingegnosità di uomini che non avevano altro. Tonti — il fidato luogotenente di La Salle che era stato attivo in precedenza nel paese degli Illinois — divenne a volte una figura di autorità pratica, supervisionando progetti e fossati di drenaggio, mediando scambi tesi con i vicini indigeni e svolgendo il lavoro umido e faticoso della sopravvivenza.
Il tentativo di trovare il fiume in questo modo fallì. La Salle, rifiutandosi di accettare l'errore di approdo come definitivo, intraprese un'espedizione terrestre per raggiungere la foce del Mississippi o trovare qualsiasi segno di essa. La lunga marcia attraverso praterie, bayou e foreste nel 1686 richiese abilità e fortuna in egual misura. Il terreno resisteva. Gli uomini mancavano di mappe adeguate alla complessità della regione; le provviste venivano consumate più velocemente del previsto; piccoli scontri con gruppi ostili e sfortune come cavalli zoppicanti o barche perse nelle tempeste rendevano il progresso incredibilmente lento. L'insurrezione e la diserzione divennero minacce reali. Le attrezzature e il morale si erodevano insieme.
La crisi finale non arrivò da una singola tempesta, ma dalla costante corrosione delle risorse e della fiducia. Man mano che la lunga marcia si addentrava nel paese, i risentimenti si indurivano. La Salle era sempre stato un uomo che operava con volontà e calcolo, ma fece anche nemici con una disciplina rigida e premendo rivendicazioni che richiedevano sacrifici da parte degli altri. Nel marzo del 1687, un gruppo di uomini, stanchi e spaventati e convinti che il loro leader li avesse portati troppo lontano, si rivoltarono contro La Salle. Fu attaccato e ucciso su una via terrestre in quello che oggi è il Texas orientale — la fine violenta di un uomo che si era dedicato al progetto di rendere la geografia politica.
L'omicidio fu il momento più definitivo dell'espedizione: non solo un atto di violenza, ma il collasso di un progetto personale nella realtà dei limiti umani. I corpi furono lasciati in luoghi dove nessun cartografo avrebbe potuto recuperarli facilmente. La colonia al forte, privata del suo fondatore e sofferente per la scarsità, scivolò in una vulnerabilità che invitava all'intervento straniero. Le attrezzature furono disperse; i documenti d'intento lottarono per sopravvivere all'umidità.
Eppure, da questa catastrofe emerse un diverso tipo di scoperta: la realizzazione che queste coste importavano sia alla Spagna che alla Francia. La fragilità del tentativo francese segnalò ad altri imperi che la costa del Golfo era più di una linea astratta su una carta. La morte di La Salle non cancellò la geografia che aveva attraversato, ma rese chiaro che tradurre i fiumi in possedimenti imperiali richiedeva risorse sostenute, più del coraggio e dell'impazienza di un singolo uomo.
Il capitolo si chiude su una riva dove il forte fuma ancora e gli uomini sopravvissuti si radunano per registrare ciò che possono. Il momento è sia una fine che una convocazione: una fine per il suo leader, una convocazione per altri a decidere se recuperare, ritirarsi o contestare. Ciò che seguì furono ricerche, accuse e il lento, burocratico seguito che avrebbe determinato se un sogno sarebbe stato sepolto con il suo creatore — e questo è dove la storia si sposta successivamente, nella questione delle conseguenze e la lunga ombra del tentativo di La Salle.