Camminarono fino a quando la mappa smise di funzionare. Per giorni la cartografia cedette il passo a una geografia scritta solo in sudore e giudizio. All'inizio la foresta sembrava semplicemente più fitta: liane come corde di frusta che si impigliavano nell'attrezzatura e nella pelle, un peso umido che toglieva il respiro dai polmoni di un uomo e lasciava i vestiti fradici al colletto. Gli strumenti che erano stati così precisi sulla carta persero precisione nel consumatore di nebbia e nel fogliame in movimento; le bussole oscillavano sotto il tetto verde, e le direzioni basate sul sole diventavano congetture sotto un caleidoscopio di luce. Gli uomini impararono a leggere la terra dal crepitio delle radici e dal modo in cui il fango tratteneva un'impronta. Eppure l'espedizione continuò fino a quando una mattina il paesaggio si aprì come se un nuovo mondo fosse stato deliberatamente disposto — un'immensa distesa d'acqua si estendeva sotto il bordo della terra.
La vista di quel mare interno è una scena centrale in qualsiasi racconto di questa fase: un piatto d'acqua argentato bordato di verde e nebbia, la superficie tremolante con il vento e le grida di uccelli che sembravano abbastanza grandi da fare ombra agli uomini. La collina di canne sulla riva sibilava mentre le correnti si incontravano, e un leggero sapore salato — improbabile così lontano dalla costa — si mescolava al marcio della terra umida. La luce scivolava su piccole onde come monete su un tavolo, e ogni uomo si fermò, bagnato e esausto, per lasciare che la meraviglia riempisse il posto dove c'era stata fatica. L'immensità era immediata e tattile: brezze fresche dall'acqua accarezzavano volti sudati; il colpo delle onde contro i scafi delle barche suonava come grandi mani lente che li incitavano ad andare avanti.
C'era lavoro da fare su quella riva. Gli uomini scaricavano le barche e tendevano la tela, l'odore di corda bagnata e pesce riempiva l'aria mentre le reti venivano tirate e svuotate. Canoe locali si avvicinavano dai letti di canne, i loro prua sussurrando attraverso paludi e erbacce. Gli strumenti venivano portati alla luce e iniziava il costante lavoro di rilevamento: direzioni registrate con mani che tremavano per la fatica, note sulla profondità prese da linee pesate lasciate cadere nel lago, schizzi accurati della distribuzione degli approdi e della posizione del sole mentre scivolava verso sera. L'equipaggio misurava le correnti e segnava i canali con piccole bandierine; la carta umida delle mappe si ammorbidiva e si sbavava ai bordi. Questa era una delle più grandi sensazioni di meraviglia dell'espedizione — un mare interno completamente nuovo che ampliava la geografia conosciuta — eppure arrivava avvolto in difficoltà immediate.
Burton soffrì di una malattia improvvisa e debilitante poco dopo aver raggiunto quel lago. La febbre si manifestava in un modo che appiattiva i programmi: il calore arrossava il suo viso, la vertigine rendeva ogni passo un'algebra di equilibrio, e le notti diventavano un film umido di delirio. Non poteva gestire escursioni; era obbligato a cedere il comando sul campo a coloro che erano ancora forti. La scena di un uomo forte ridotto alla febbre e alla dipendenza è cruda: una tenda malconcia, l'odore di erbe amare bollite per lui, i servitori che lo rinfrescavano mentre gli insetti picchiettavano sulla tela. Il lino si attaccava alla sua pelle con la sudorazione; a volte i brividi lo scuotevano tanto che nemmeno il calore di molte coperte riusciva a fermare il tremore. La malattia alterò il corso dell'espedizione perché la leadership dovette adattarsi immediatamente, i piani riscritti come se l'ago di una bussola fosse saltato.
Mentre Burton convalescente, altri membri del gruppo si spingevano in direzioni che il malato aveva voluto esplorare lui stesso. Quelle partenze non erano ordinate: una ricognizione verso nord lasciava il campo principale con una sensazione di sbalzo decisivo, le tende si piegavano in assenza come un respiro trattenuto rilasciato. La composizione del team cambiava ad ogni tappa; alcuni portatori disertavano, alcuni si univano ai capi locali per lavorare altrove, e la catena di approvvigionamento si assottigliava fino a quando ogni involucro di razione e chiodo di riserva sembrava improvvisamente prezioso. La fame — non ancora debilitante, ma una morsa che rodeva lo stomaco e rendeva le mani più goffe — si insinuava nei movimenti degli uomini. In una scena concreta, un messaggero tornò ansimante con notizie di uno scontro ostile in un avamposto commerciale; gli uomini che erano andati a barattare tornarono senza i loro zaini. La perdita non era solo materiale: scorte di beni commerciali svanirono, linee di credito evaporarono, e la fiducia guadagnata con fatica dei mediatori si sfaldò in sospetto. L'espedizione si sentiva più piccola in termini di strumenti e di fede.
I primi contatti in questo interno furono intensi, imprevedibili e complicati. L'espedizione incontrò società montane e popolazioni delle pianure che avevano sviluppato sistemi specifici di commercio, tributo e difesa. I mercati che in piano erano stati ordinati erano in pratica organismi viventi: mazzi di tuberi, pesci affumicati, piume brillanti e il fumo pungente dei fuochi da cucina rendevano l'aria un odore stratificato. Gli esempi di rischio erano immediati: un gesto mal calcolato in un mercato poteva essere interpretato come furto, e i portatori armati dell'espedizione erano pronti a reagire in modo eccessivo, le spalle tese e i moschetti alzati in un gesto di disprezzo. Da un'altra prospettiva, i locali incontravano gli stranieri europei con le proprie apprensioni — una miscela di profitto, calcolo diplomatico e postura difensiva. Tutti i lati pagavano un prezzo quando il malinteso si induriva in violenza. La minaccia non era astratta; si manifestava in corse improvvise tra le canne, fuochi accesi in fretta per allerta, e il lungo seguito di compromessi che arrivavano troppo tardi.
Nonostante quei pericoli, l'interno rivelava scoperte fenomenali: uccelli sconosciuti con forme delle ali che tagliavano l'aria ferma e chiamavano con note che facevano fermare gli uomini ad ascoltare, e pesci nelle acque poco profonde diversi da qualsiasi cosa avessero descritto i naturalisti britannici, le loro squame brillanti come monete tenute in mano. Le botaniche pressate su carta umida offrivano nuove texture — foglie il cui lato inferiore era lanoso, liane che secreavano una linfa dal sapore amaro e brillante. Le notti qui erano spesso misericordiosamente chiare; senza l'oscurità costiera il cielo sembrava più vicino, meno diluito dalla polvere. A volte l'immensità dei cieli faceva apparire le liti umane dell'espedizione piccole e immediate: le costellazioni scivolavano attraverso la cupola con una lenta e indifferente processione, e il freddo dell'alba si insinuava attraverso le coperte per ricordare ai malati e ai sani che erano piccoli contro il tempo e lo spazio.
Burton, convalescente e ancora meticoloso, teneva un taccuino con osservazioni su flora e usanze popolari — su riti che gli era stato permesso di osservare e su tabelle pratiche della qualità dell'acqua e dei venti che in seguito avrebbero alimentato le mappe. Anche la febbre non silenziava il metodo; la sua mano, quando era abbastanza ferma, annotava schizzi di formazioni di canne, registrava il sapore e la chiarezza dell'acqua in diversi punti, e notava come le guide locali leggevano il tempo. Questa combinazione di curiosità scientifica e limitazione corporea aggiungeva un contorno emotivo al campo: meraviglia per le scoperte, paura per la manodopera e le forniture, determinazione a registrare ciò che poteva essere registrato, e, nei momenti più tranquilli, una disperazione che i piani potessero sgretolarsi.
Questo capitolo raggiunge l'istante in cui le decisioni contano di più. Il lago e le rotte per uscirne formano un incrocio: se spingersi a nord in terre sconosciute o consolidare i guadagni e tornare a terreni più sicuri. Gli uomini discutevano sullo sfondo; il malato prendeva appunti ma non poteva marciare. Intorno a loro le praticità della scelta erano udibili — il crepitio dei remi, il colpo delle barche contro le rive imballate, la conversazione smorzata degli uomini che pesavano il rischio come pietre. Nel trasporto delle barche e nella piegatura delle tende c'era un movimento silenzioso e decisivo: alcuni nell'espedizione avrebbero continuato a sondare l'ignoto mentre altri avrebbero mantenuto la linea. Le poste erano semplici e severe — vite, reputazioni, opportunità scientifiche, e la possibilità che le mappe potessero guadagnare un frammento in più di verità. Quella scelta, e il modo in cui fu fatta, avrebbero determinato la narrazione scritta successivamente.