Il calore della piattaforma della stazione piegava l'aria mentre il treno usciva da San Pietroburgo e si immergeva nell'infinita geografia dell'impero. I vagoni erano carichi di strumenti e del piccolo detrito umano della partenza: pacchi di lettere, pane avvolto, bauli di cuoio rovinati. Oltre le finestre, il verde dei campi si ammorbidiva nel giallo della steppa, un colore che sarebbe diventato un ricordo fatto di polvere e ossa nelle settimane successive. Per Hedin e i suoi uomini, i primi giorni furono un'immersione nel movimento: l'odore di ferro del motore, il rumore di catene e rivetti sotto i piedi, il fruscio ansioso della tela mentre l'equipaggio controllava le cinghie.
Scena uno: una sosta in stazione in una città provinciale dove la carovana cambiava mano. I lupi del vento correvano sulla piattaforma, sollevando la fine grana della strada nell'aria. I commercianti locali barattavano avena di riserva in un vicolo stretto pieno dei cattivi odori di cavolo sott'aceto e lana non lavata. Hedin si muoveva attraverso di esso misurando la cadenza della vita che avrebbe inquadrato la catena di approvvigionamento dell'espedizione: dove gli uomini commerciavano, come venivano comprati i cammelli e quanto costava il sale al chilo. Fece una nota nel margine di un foglio riguardo alla qualità degli animali da carico locali e alle usanze di contrattazione che avrebbero governato le settimane successive.
Scena due: una notte sotto un tetto di ferro e vapore, quando l'interno privo di stelle del vagone sembrava una cabina sigillata. L'odore qui era di diesel e carta e il debole sapore di tè economico. Gli strumenti venivano controllati alla luce della lampada; il cronometro che avrebbe mantenuto la loro longitudine veniva caricato e poi, inconfondibilmente, cominciava a balbettare. Il primo guasto strumentale era minore solo per caso: una crepa sottile nella molla del cronometro. Il kit di riparazione venne aperto. Gli uomini si piegarono su ottone e vetro con dita macchiate d'olio. Il momento mise in rilievo quanto fosse sottile la linea che separava l'ordine dall'improvvisazione: senza un tempo preciso, le longitudini si confondono in discussioni.
All'inizio della fase terrestre, l'equipaggio affrontò uno shock medico. Nel giro di poche settimane, piccole ulcere nelle bocche di diversi uomini assunti si trasformarono in gengive gonfie e un appetito svogliato. Lo scorbuto, quel destino dei vecchi marinai, colpì la carovana. Quattro uomini furono colpiti in sequenza; il loro respiro era sottile e i denti si allentavano. La chinina e le tinture della cassa medica fecero ciò che potevano, ma il rimedio richiedeva prodotti freschi che la carovana non possedeva. Hedin registrò misurazioni, razionò gli agrumi dove poteva trovarli e osservò i volti degli uomini affievolirsi nella fatica. L'odore sotto coperta — di pelle non lavata e carne in fermentazione — divenne un promemoria persistente della distanza tra le semplici provviste di un nomade e la dispensa europea che gli mancava.
C'era il costante attrito umano della coabitazione sulla strada. Le guide che conoscevano i passi meglio di qualsiasi atlante discutevano tra loro su percorsi che la mappa suggeriva più brevi. L'acume del linguaggio, affilato come l'estremità sfilacciata di una corda, si infiltrava nella notte. Uomini con anni di conoscenza della carovana contestavano i consigli di studiosi che parlavano in gradi e minuti. Gli strumenti di Hedin erano un argomento di metallo e vetro; la conoscenza delle guide era un argomento di memoria e sangue. Entrambi avevano validità; entrambi resistevano a essere riconciliati su carta.
Una scena paesaggistica si stabilì come un insegnante: le steppe senza alberi si dispiegavano in un foglio verde-marrone, interrotto da creste simili a denti lenti. I venti si alzavano da nord-ovest e sapevano di ferro e erba secca. Le notti erano piene di un suono animale addormentato, un fruscio di pelli contro la tela, il piccolo colpo di tosse di un cammello che si sistemava. L'orizzonte al crepuscolo teneva oro e grigio in un equilibrio instabile; le stelle apparivano piccole e pulite come segni di punteggiatura.
La prima attraversata del deserto della carovana trasformò il teorico in immediato. Le dune apparvero come un basso muro e poi divennero una stanza di sabbia che si spostava sotto piedi e zoccoli. La pelle degli stivali cominciò a consumarsi per la costante grana. L'odore astringente della sabbia riempiva le narici all'alba. Hedin fece rilevamenti ricordando la curva di una duna e l'allineamento di un lontano picco montuoso; le letture del teodolite venivano effettuate dove un uomo poteva stare senza che lo strumento affondasse nella pelle del deserto. Nella prima vera prova della logistica, il razionamento si trasformò da un'economia astratta a vita e morte: un carico di cammello fu ridistribuito dopo un guasto a una ruota, un palo della tenda si spezzò e fu riparato con corda e volontà.
Il rischio arrivò inizialmente in piccoli incrementi. Il cronometro fallì di nuovo; le riparazioni furono improvvisate con lime e l'abilità di un orologiaio presa in prestito da una città di mercato. Gli uomini si ammalarono. Le guide minacciarono di abbandonare la colonna se un'altra proposta di percorso fosse stata imposta. La carovana affrontò il suo primo vero dilemma morale quando un letto di fiume prometteva acqua ma presentava un guado rischioso. La scelta di andare avanti o deviare richiedeva non un voto degli uomini ma un confronto con ciò che Hedin voleva che la mappa mostrasse. Le mappe richiedono percorsi; i percorsi richiedono di rischiare vite.
Quando il primo grande campo di dune era alle spalle, la carovana era stata intrecciata in un'alleanza pragmatica. Non c'era romanticismo nelle faccende condivise di riparare le cuciture delle tende, sciogliere la neve in tè quando si poteva trovare e convincere cammelli riluttanti a attraversare una striscia di terreno salato. Gli uomini impararono a leggere il cielo per i cambiamenti di vento e a notare le piccole cavità dove l'acqua poteva rimanere dopo una pioggia. Le prime settimane del viaggio insegnarono all'espedizione una verità vitale: la mappa poteva registrare montagne e fiumi, ma il deserto registrava l'errore umano in carri perduti e in uomini che avevano frainteso l'appetito di un paesaggio per le provviste. La carovana si spinse più a fondo, la polvere aderente agli stivali come una seconda pelle, e l'orizzonte oltre — vasto, indifferente e in gran parte non mappato — li attirava avanti nel lungo e paziente lavoro della scoperta.