Il bacino si aprì come un gigante inerte, un'espansione di sale crepato e relitti levigati dal vento che mettevano alla prova uomini e strumenti. Dove le montagne si erano piegate e avevano insegnato al team a misurare, le pianure insegnarono loro la resistenza. Il primo incontro con le saline avvenne a mezzogiorno, quando il sole trasformò il terreno in una pelle bianca e abbagliante. L'effetto era disorientante: le distanze si accorciavano ed espandevano nello stesso sguardo; le tracce svanivano in un abbagliamento che poteva riscrivere le coordinate di un uomo. Le ruote della carovana gemettero; un assale di un carro si ruppe nel calore scintillante e dovette essere liberato e sostituito con un lavoro di ferro improvvisato.
Scena uno: un campo ai margini di una crosta di sale dove i relitti giacevano semisepolti come un record fossile della Via della Seta. Frammenti di ceramica scheggiati dal tempo, una campana di caravan rotta e il fantasma di fondamenta — questi erano i primi indizi di una vita urbana un tempo presente qui. I quaderni di campo di Hedin dettagliavano misurazioni e schizzi di fondamenta che giudicava essere resti di muri. Prese campioni di ceramica che sarebbero stati successivamente analizzati in laboratori a migliaia di chilometri di distanza; per gli uomini sul campo, le scaglie e i frammenti erano prova che le mappe potevano essere cucite alla storia.
Scena due: la scoperta di rovine i cui legni sbiancati dal sole suggerivano una città di un tempo. La vista produceva un tangibile senso di meraviglia che tirava la fatica come una raffica di vento. Tra le rovine, il gruppo di Hedin trovò frammenti architettonici e iscrizioni semisepolte nel terreno secco, i resti di un luogo un tempo connesso a rotte di caravan e ora lasciato al sale e al vento. La scoperta portava sia un brivido che una responsabilità: registrare significava prendersi cura delle tracce, e lasciarle significava rischiare l'erosione da parte delle tempeste della stagione successiva.
Il rischio ora assumeva una forma acuta. Le croste di sale che promettevano un terreno solido nascondevano sacche di salamoia e melma morbida. I carri affondavano con un suono di risucchio che annunciava un disastro pratico: carichi persi, strumenti intrappolati, uomini costretti a recuperare strumenti da paludi che mangiavano legno e cuoio come bocche lente. Una notte, un capo carovana — un uomo di lunga fiducia nella lettura del terreno — abbandonò dopo una lite su rotta e razionamento. La sua partenza scatenò una piccola rivolta mentre i suoi seguaci dibattevano su lealtà e sopravvivenza. La divisione divise ostinatamente la colonna per un giorno; due uomini non si riunirono al gruppo principale e furono trovati morti di disidratazione in una bassa cavità salina.
Le note di Hedin nei giorni successivi sono sobrie riguardo al costo. Registrò i morti con una brevità clinica: nomi e misurazioni, il luogo di sepoltura, la questione delle forniture ridistribuite per mantenere il resto in movimento. Il dolore personale della carovana era sovrapposto al guadagno scientifico. Gli strumenti continuarono a funzionare perché uomini vivi li riparavano; i negativi venivano asciugati con cura perché qualcuno doveva rattoppare le cuciture delle tende e mantenere accesi i fuochi. I successi dell'espedizione furono pagati in sudore e, a volte, in sangue.
L'accomplimento cartografico di questa fase fu considerevole. La triangolazione sistematica del bacino di Lop Nur produsse una mappa che ridusse la congettura in contorni tracciati. Il team di Hedin raccolse campioni di sale, misurò la profondità della salamoia nelle cavità e registrò il deflusso dei corsi d'acqua che le antiche mappe avevano localizzato erroneamente. Le rovine suggerivano sistemi di gestione delle acque e linee commerciali ormai scomparsi. I risultati scientifici — chimica del suolo, tipologie di ceramica e coordinate precise — furono consolidati in lastre e negativi che sarebbero stati tradotti in articoli di rivista e mostre museali.
Ci fu un momento in cui lo scopo dell'espedizione e il suo costo divennero inconfondibilmente uniti. Una notte si scatenò improvvisamente un vento che spingeva il sale negli occhi e nelle deboli aperture degli otturatori delle macchine fotografiche. La tempesta strappò un palo della tenda e lacerò una fotografia in una poltiglia; un uomo che aveva sopravvissuto a due inverni precedenti sul campo scivolò mentre esaminava una rovina e cadde, subendo una ferita che necessitava di punti in una chirurgia di fortuna. Il loro piccolo team dovette trasportare il ferito per giorni, improvvisando stecche e bende, e il ritardo permise a un focolare salino di estrarre l'argilla dalle ruote dei carri. Il soccorso arrivò sotto forma di lavoro lento e attento e della cruda, disciplinata persistenza di coloro che rifiutavano di lasciare un compagno indietro.
Quando la mappatura fu completata e i campioni imballati, la carovana impostò il suo corso di ritorno verso i margini più verdi del bacino. La decisione di ritorno non fu trionfale; fu pragmatica. La mappa completata, i negativi catalogati e gli uomini che non potevano continuare, sepolti o lasciati alle cure di alloggi locali, significava che il successo era stato pagato come una merce. L'espedizione aveva adempiuto alla sua missione di trasformare spazi vuoti in fatti registrati, ma aveva anche portato a casa ferite e uomini morti la cui assenza avrebbe segnato le pagine future. La scoperta di resti urbani e la mappatura del bacino essiccato avrebbero attirato titoli e citazioni in riviste scientifiche. Il registro umano — i nomi di coloro che erano periti, le partenze mutinose, gli strumenti rotti — sarebbe rimasto parte del conto privato dell'espedizione. Mentre smontavano il campo per il lungo viaggio lontano dal sale e dai fantasmi, gli uomini portavano con sé artefatti, misurazioni e un nuovo insieme di riferimenti che avrebbero rimodellato la geografia della regione nelle biblioteche e nelle aule. La conoscenza inquieta persisteva: la mappa era stata migliorata, ma il costo del suo miglioramento era stato reale e mortale.