Le poppe delle barche oscillavano e le silhouette familiari dei promontori si riducevano. Il vento trasportava una sottile flotta attraverso le acque aperte. Uomini che non avevano mai lasciato le coste dei loro fiordi ora tenevano lo stesso orizzonte per giorni — una linea grigia e mobile che sfumava il confine tra mare e cielo. I primi chilometri misuravano la costruzione navale e la resistenza umana in egual misura. La spruzzata di sale mangiava ciglia e barbe; le vele sbattevano in raffiche; le corde vibravano e il ponte si piegava sotto la pioggia invernale. Il viaggio era passato da un voto a un lavoro.
Nella seconda notte in mare, una tempesta arrivò da ovest. Le onde colpirono con uno schiaffo freddo che fece cadere gli uomini dai loro posti in ginocchio e inzuppò i letti impilati sotto. Il capitano — un leader nominato scelto meno per nascita che per abilità marinara e per la persuasione necessaria a comandare un equipaggio — ordinò di spostare il zavorra e di ridurre le dimensioni delle vele. La tensione della vita di equipaggio si fece sentire qui: alcuni uomini remavano fino a quando le loro braccia bruciavano, altri stavano tremando, con le mani bianche attorno a corde catramate. La pioggia rese le impugnature degli remi scivolose e le travi scricchiolavano in modo sinistro. Un albero si ruppe su un'imbarcazione e gli uomini si fermarono solo il tempo necessario per legare un'asta di riserva; poi ripresero, il freddo come un costante ago nelle costole. Il rischio era pratico e immediato.
Anche il cibo divenne un'ansia fissa. La carne salata e il pesce essiccato tenevano in vita i viaggiatori, ma la monotonia e il puzzo generavano lamentele. I ratti nella stiva rosicchiavano sacchi di grano. I malati venivano portati sotto e lo spazio buio e angusto sotto i ponti diventava un silenzio in cui il puzzo della malattia poteva crescere. Non c'erano medici come nelle marine successive con i chirurghi; i rimedi erano cure popolari e preghiere affrettate. A volte gli uomini disertavano su isole lontane piuttosto che affrontare un altro mese in oceano, trascinando le loro misere proprietà a riva per stabilire una nuova vita o per chiedere cibo. La diserzione era sia un sintomo che una sanzione: il mare prendeva coloro che non potevano sopportarlo e teneva coloro che potevano.
La navigazione in acque aperte era un'arte tanto quanto un mestiere. Gli equipaggi osservavano gli uccelli che si alzavano dal mare al mattino e seguivano i canali dove i delfini spruzzavano. I giorni di cieli sereni portavano le stelle in servizio; a mezzogiorno l'angolo del sole veniva testato contro legno grezzo e occhi più grezzi. Gli uomini osservavano le alghe e l'odore della terra nel vento; guardavano il cambiamento del moto ondoso dove le piattaforme si rompevano. L'assenza di carte accurate rendeva ogni traversata tentennante e ogni nuova isola una scommessa. A volte la flotta si trovava in una nebbia così fitta che un uomo a pochi passi di distanza era un fantasma; poi, all'improvviso, una parete di roccia si ergeva e la flotta doveva fermarsi, le onde lottando per portare le navi verso la roccia.
Le terre emerse offrivano contraddizioni sensoriali: l'odore del fumo di legna, il suono di uccelli sconosciuti e il rumore della sabbia sotto gli stivali dopo settimane in mare. Piccole insenature assumevano valore strategico; baie riparate diventavano case invernali dove case di zolla sorgevano da terreni scavati con ossa e aratri. In uno di questi approdi l'equipaggio trovò una fila di pietre erette e un broch in rovina; le rovine suggerivano la presenza di precedenti opere in ferro, inducendo scambi piuttosto che immediata conquista. In altri luoghi, incontrarono piccole comunità di pescatori i cui volti e lingua ritardavano il riconoscimento. Alcuni incontri portarono a scambi — sale e grano per ferro e tessuti — mentre altri seminavano la sfiducia che avrebbe perseguitato i contatti futuri.
Durante le traversate più lunghe il ritmo della nave si integrava nei corpi degli uomini. Un uomo poteva dormire seduto, la testa appoggiata contro il bulbo della cabina, e svegliarsi al suono di un gabbiano. La costante percussione degli remi diventava una ninna nanna. Eppure il mare era sempre una prova: rocce incrostati di organismi potevano strappare uno scafo, un'improvvisa burrasca da sud poteva deviare una flotta, e la perdita di un'unica tavola poteva condannare un viaggio. La possibilità sempre presente di una frattura rendeva ogni decisione una scommessa pesata dall'esperienza e dalla superstizione.
La composizione di un equipaggio influenzava il progresso di un viaggio. I contadini sapevano come estrarre una casa di zolla dalla tundra e come tosare una pecora; i guerrieri portavano la muscolatura necessaria per le razzie e la difesa. I costruttori di navi e i fabbri potevano riparare telai scheggiati sotto la tela in poche ore; la loro presenza determinava se una missione potesse continuare. Il conflitto di personalità era ordinario. Alcuni sostenevano il ritorno immediato quando una tempesta mostrava i denti; altri premevano per sbarcare dove l'erba sembrava più verde. L'autorità — spesso l'autorità sottile di coloro che avevano finanziato e organizzato un'espedizione — veniva testata e talvolta spezzata.
Quando l'ultimo promontorio scomparve all'orizzonte e le isole che cercavano emersero dalla nebbia, l'espedizione era stata trasformata dal tempo e dalla lenta erosione della vita in mare. Le provviste erano più leggere, l'equipaggio più esile e gli uomini più abituati a dedicarsi sia ai lavori di bordo che alla costruzione di una nuova casa. Quando finalmente sbarcarono, l'erba della terra sotto i piedi assorbiva la loro stanchezza come una sorta di benedizione. Il viaggio era stato più di un passaggio tra punti; era stata un'apprendistato nel navigare, una lezione di resistenza e un'iniziazione a una cultura marittima che avrebbe continuato verso coste più strane e prove più dure in avanti. Rimasero solo il tempo necessario per riposarsi e fare il punto della situazione. Il prossimo orizzonte li chiamava; misero l'attrezzatura su carri e gli occhi su mappe tracciate con grasso su assi, e si mossero verso l'interno verso l'ignoto che attendeva oltre il prossimo promontorio.