La storia inizia su un'isola bassa, abbrustolita dal vento, nel Mare del Nord, dove i ragazzi imparavano il linguaggio del vento e delle maree prima di imparare a leggere. Willem Barents nacque tra dune e fumi di pesca; apparteneva a una generazione di marinai olandesi che misuravano il mondo in base all'azimut dei pennoni e all'amarezza del vento sulle secche. In quel mondo costiero, le mappe erano strumenti di lavoro, non immagini finite: portavano i segni di baie dimenticate, i nomi delle tempeste e la macchia dell'acqua di mare. I marinai della Repubblica avevano visto come gli imperi iberici bloccavano le rotte meridionali verso l'Asia con uomini, cannoni e trattati. La risposta olandese non era un piano unico, ma mille piccole ambizioni: mercanti affamati di spezie, armatori affamati di profitto, piloti affamati di rotte che bypassassero i cannoni nemici. Uno di quei piloti era Willem Barents.
Negli ultimi anni del sedicesimo secolo, i mercanti di Amsterdam lavoravano in comitati improvvisi e febbrili per trovare alternative. L'idea di un Passaggio a Nord-Est — una via marittima che costeggiava le coste settentrionali della Russia fino alla Cina — passò da semplice voce a proposta commerciale urgente. Il vuoto cartografico a nord dell'Europa era una provocazione tanto quanto una lacuna. I piloti e i mercanti che lo contemplavano avevano imparato ad accettare il rischio come una voce di bilancio; attrezzavano le navi con ginocchia più robuste, le rifornivano di barili di carne salata e pacchi di merci commerciali, e reclutavano piccoli equipaggi resistenti abituati al vento e al freddo.
Barents fu assunto non perché fosse temerariamente audace, ma perché era indiscutibilmente competente in un'arte specifica: l'arte del pilota di carte, lavoro costiero e osservazione. Aveva trascorso anni nel margine irregolare dove i pescatori incontravano il confine dei mari invernali. Da quell'esperienza nacque un appetito per la prova empirica. Dove le mappe più vecchie congetturavano grandi mari polari aperti, Barents portava un pratico scetticismo verso la congettura; voleva vedere, tirare una linea di piombo, rendere la costa una linea su carta.
Il finanziamento del primo viaggio nel 1594 fu modesto e limitato nelle ambizioni. Un sindacato di mercanti ad Amsterdam acquistò e preparò piccole navi robuste il cui design favoriva la velocità e il pescaggio ridotto necessario per il lavoro costiero. Gli equipaggi erano composti da piloti, marinai e un pugno di uomini in grado di gestire il lavoro in barca e le riparazioni in extremis. Le provviste erano calcolate su aritmetica e speranza: carne salata e biscotti, una razione di birra o un piccolo barile di vino, scatole di attrezzi e cordame di riserva. I pianificatori comprendevano i rischi, ma parlavano nel linguaggio del commercio: il tempo risparmiato in mare poteva essere scambiato per spezie e profitto. L'ambizione era meno un decreto imperiale che un'impatto commerciale.
La mappa politica dell'Europa dava a questa piccola impresa un significato più ampio. La Repubblica Olandese non aveva il monopolio sull'immaginazione, ma aveva acquisito una competenza per l'improvvisazione marittima. Lo stato lasciava avventure come queste ai mercanti cittadini e ai capitani privati; le spedizioni erano sintomi di un'energia nazionale decentralizzata. Quell'energia produceva sia calcoli accurati che improvvisazioni disperate. Le carte venivano copiate e dibattute, gli strumenti venivano puliti e accordati, e uomini che non avevano mai visto il vero confine polare venivano assunti perché abituati alle piccole crudeltà della vita di mare: legno bagnato, biscotti marci e la violenza acuta e privata di un turno su un promontorio buio.
Nelle settimane prima delle prime navigazioni, il porto divenne un'anatomia della partenza. Le corde scricchiolavano nell'alba fredda. I marinai impacchettavano i loro pochi beni terreni in amache e piccoli bauli; un pilota studiava un foglio di pergamena alla luce di una lampada. L'odore era di pece e il profumo pulsante di una separazione imminente: catrame, salamoia bollente, tabacco, il sapore metallico della moneta. Lo stesso Barents si muoveva attraverso quel meccanismo nel modo di uomini addestrati a controllare il rischio: le sue decisioni erano piccole e cumulative — quale vela piegare, quanto zavorra spostare, l'ordine in cui stivare le provviste.
C'era anche un'atmosfera intellettuale: le mappe che avrebbero accompagnato il viaggio non erano oggetti finiti, ma strumenti di interrogazione. I piloti prendevano le loro bussole e facevano piccole correzioni; annotavano rapporti di pescatori precedenti e carte norvegesi che collocavano secche dove altri avevano disegnato acqua vuota. Gli uomini responsabili sapevano che i primi viaggi non avrebbero necessariamente avuto successo nell'aprire una nuova rotta, ma sapevano anche che una ricognizione di successo — un rilievo costiero, un calcolo del ghiaccio — sarebbe stata una merce preziosa. L'informazione stessa era una forma di valuta.
L'ambizione che spingeva l'espedizione in mare era quindi duplice: commercio pratico e fame di conoscenza. La cultura marittima che produsse Barents trattava il nord come un problema da risolvere da qualcuno di piccolo e costante abbastanza da passare le notti a vigilare per rotture nel ghiaccio. Non c'era alcuna fanfara in questa decisione. Gli strumenti furono messi in mare; i contratti furono sigillati negli uffici municipali; gli uomini presero i loro posti. La scena finale del porto era sensoriale e immediata: gabbiani volteggiavano, il tessuto delle vele sbatteva, e l'odore di pece si alzava mentre le ancore venivano sollevate.
L'ultimo paragrafo di questo capitolo è una singola lama di slancio: le linee venivano sciolte e il piccolo squadrone si preparava a navigare verso nord lungo coste mal disegnate sulle carte. Avrebbero portato la peculiare fede dei marinai — che vento, navigazione e osservazione avrebbero trovato rotte dove la cartografia esitava — e in pochi giorni avrebbero incontrato il tempo che avrebbe messo alla prova quella fede. Il lungo paese bianco oltre le coste settentrionali della Norvegia li attendeva, e con esso la prima delle dure scelte che avrebbero definito questo sforzo.