Un secondo viaggio partì con una diversa grammatica di piccoli cambiamenti: alberi più pesanti, tela più isolante e una attenta redistribuzione delle provviste dopo le lezioni apprese dal margine settentrionale. Gli uomini che imbarcarono di nuovo erano un misto — veterani con una conoscenza amara e giovani con un ottimismo fragile. La corsa verso l'esterno si mosse oltre promontori familiari in una latitudine dove il sole si comportava in modo erratico, rimanendo basso anche a mezzogiorno, e dove la luce faceva assumere al mare la fredda lucentezza metallica di una lama.
Dal momento in cui la nave si voltò verso acque più aliene, l'equipaggio fu ricordato che la navigazione qui rispondeva a forze al di là delle carte. Le onde si riducevano in un'onda vetrosa tra i campi di ghiaccio; lo scafo si muoveva su piccole, ingannevoli conche e ogni schiaffo del mare contro il legno suonava più forte sotto la tela tesa e tesa. Un vento proveniente dal ghiaccio portava con sé l'odore di sale e un freddo pungente, quasi minerale; si cristallizzava su sartie e corde, e una sottile brina si insinuava tra le barbe degli uomini e l'architrave della scala. Gli spruzzi colpivano i volti esposti come per segnare ogni uomo con il luogo in cui era entrato.
Una delle prime scene sostenute fu un lungo alba in cui la nave si infilò in un sottile nastro di acqua aperta che si snodava tra i ghiacci. La fessura si apriva come una vena nera in un sistema bianco. Gli uccelli marini roteavano e colpivano la superficie, le loro ali tremolanti per il freddo, e i loro gridi pendevano come segni di punteggiatura sopra la fessura. Nei silenzi assoluti che a volte calavano — quando anche il gemito del legno sembrava fermarsi — le chiamate sembravano grottescamente umane, stranamente intime nel vuoto tra ghiaccio e cielo. Le barche osservavano gli uccelli da vicino; il loro comportamento fungeva da radar grezzo. Un colpo potrebbe significare sgombri sotto la superficie, e in quella latitudine il pesce spesso significava una costa vicina dove si poteva sbarcare. Il pericolo era sempre che la fessura potesse chiudersi senza suono, il ghiaccio scivolando come un set di denti e lasciando la nave incastrata e intrappolata in una gabbia buia e scricchiolante.
Il lavoro di tracciamento in queste condizioni divenne una liturgia di piccole, testarde verità. I piloti misuravano con strumenti che erano tanto fede quanto scienza — il tonfo della fune di piombo, la profondità registrata, il disegno attento della costa dal lato protetto di un ghiaccio. Le misurazioni venivano effettuate ogni volta che il mare lo permetteva; ogni misurazione era una sottile rassicurazione che esisteva una logica mappabile. Accanto agli strumenti venivano i segni viventi della regione: foche che pendevano come pietre nere lucide al bordo del ghiaccio, balene che espiravano bianche colonne che si alzavano e si dissolvevano, e la occasionali macchie rosse sul ghiaccio lontano dove era stata effettuata una caccia. Gli uomini leggevano questi segni con una fame pratica; la vita segnalava un margine di terra e di sopravvivenza. Eppure, per ogni segno di abbondanza c'era un contrappeso: un ghiaccio poteva sollevarsi e spingere, chiudendosi attorno a una barca o schiacciando una piccola imbarcazione, e l'equipaggio osservava il ghiaccio come se fosse un predatore geloso e indifferente.
Le difficoltà si annunciavano non in un singolo momento catastrofico ma come una lenta, accumulativa attrizione. Un carpentiere si slogò la spalla mentre sistemava un albero; sentiva il dolore del legno bagnato sulla pelle e il fine, logorante indolenzimento che il freddo infonde nei muscoli. Sotto coperta, un marinaio sviluppò una tosse che si stabilì nei polmoni e non sarebbe stata lenita dai rimedi della nave o dal misero riposo delle amache appese tra le travi. Il cibo si appiattì in una monotonia: carne salata, biscotti duri i cui angoli erano consumati da lunghi viaggi, e zuppe sottili che portavano più sale che sapore. Gli uomini impararono a razionare più del biscotto — razionavano piccoli comfort: l'ultimo paio pulito di guanti, una mela secca conservata per un momento di conforto privato. Il sonno si assottigliò in balbettii vigili; il riposo divenne una merce misurata in turni di guardia e nell'ordinazione di una cuccetta per turno. La fatica cambiava l'equipaggio in modi sottili: l'impazienza sostituiva l'umorismo aneddotico, e le piccole irritazioni acquisivano un bordo come un coltello.
C'erano anche momenti di assoluta trascendenza che non appartenevano a nessun registro di sopravvivenza. Alcune notti l'aurora si dispiegava in tende di verde e rosso così vivide da privare gli uomini abituati ai cieli temperati delle parole. Le luci non erano suono ma una riverberazione nel petto, una vecchia geografia di meraviglia che evocava storie e ricordi senza parole. Lo spettacolo non nutriva pance né riparava alberi rotti, ma si fissava nella memoria privata come un piccolo, immobile gioiello. In quegli istanti paura e bellezza si intrecciavano: meraviglia per il teatro del cielo e un rinnovato terrore per la piccolezza dell'arte umana sotto di esso.
Gli incontri con le popolazioni costiere erano intermittenti e tesi. Da punti desolati c'erano figure che osservavano le navi straniere con una miscela di curiosità e sospetto; la lingua attraverso questo margine era un insieme di gesti e segni, un patchwork dove il significato veniva negoziato in sguardi e economia di movimento. Questi incontri, quando si verificavano, erano diseguali nel registro documentario: a volte portavano a scambi, a volte a frizioni. La voce storica qui deve resistere alla tentazione di romanticizzare il contatto e invece prestare attenzione alla frizione — la difensività di coloro che vivevano ai margini e l'apprensione degli equipaggi che temevano di essere privati delle risorse di cui avevano bisogno.
Con l'aumento della latitudine, la costa stessa alterava il suo carattere. I piloti stringevano i loro strumenti; scogliere e promontori emergevano come interruzioni più scure contro l'orizzonte, ripiani di ghiaccio e capi bassi sporgevano come i denti di qualche creatura sommersa. L'idea di un canale aperto continuo verso est cominciò a sembrare ingenua. I progressi divennero un'aritmetica di piccoli, dolorosi guadagni: alcune miglia di latitudine in cambio di una giornata di lavoro, la mappatura di una piccola baia nel diario, il ripristino di una rotta dopo che la poppa di una nave era stata graffiata da un ghiaccio in movimento. Ogni giorno richiedeva un conteggio da parte degli uomini: quante razioni rimaste, quanto era forte il cuoco, se il carpentiere potesse dormire senza che il freddo gli bloccasse le articolazioni. Gli ufficiali misuravano le prospettive della nave in termini così banali e nell'aspetto degli uomini allineati sul ponte.
La tensione si intensificava nell'aria fredda mentre la stagione cambiava. Il temperamento del mare era imprevedibile; le fessure lisce potevano chiudersi in un'ora, e le creste di pressione potevano accumulare ghiaccio in scogliere arrabbiate e stridenti. Le poste erano chiare: una nave intrappolata significava un destino che variava dall'inverno forzato con la speranza razionata di salvataggio alla rottura fatale di uno scafo. La fatica aggravava il giudizio; la fame restringeva la preoccupazione alle necessità immediate. La determinazione persisteva mentre gli uomini si avvolgevano in strati e si dedicavano ai compiti che mantenevano la nave in movimento — issare una vela, ridurre contro una raffica improvvisa, tirare una vela ostinata che si era congelata in posizione. La disperazione arrivava in misure più silenziose: un volto più magro di quello del giorno precedente, una mano che tremava mentre tirava, il conteggio silenzioso delle provviste diminuite da parte degli ufficiali a un tavolo illuminato da una sola lanterna.
Questo capitolo si chiude su un momento di rischio acuto e anticipatorio. Dal ponte fu avvistata una costa che rendeva reale la possibilità di ulteriori esplorazioni; una proiezione di roccia e ghiaccio basso suggeriva corsi d'acqua e insenature dove una piccola barca potrebbe sbarcare. Eppure, il carattere del mare era diventato più capriccioso e una nuova stagione di ghiaccio indurito si avvicinava con ogni notte che si raffreddava. Gli ufficiali si trovavano di fronte a una paura centrale di ogni navigatore polare: spingersi in una fessura incerta e ristretta e rischiare l'imprigionamento della nave, oppure cercare riparo e aspettare, confidando che le provviste e la salute si allungassero abbastanza a lungo per un cambiamento favorevole. La loro decisione non sarebbe stata immersa nella retorica ma presa dall'aritmetica fredda delle provviste, dal logoramento visibile dell'equipaggio e dal temperamento del cielo come letto nei venti e nelle nuvole in movimento. Il prossimo viaggio — e le conseguenze nascoste nella bianca geografia che li attendeva — sarebbero arrivate da una scelta fatta in questa sottile, congelata cucitura tra audacia e prudenza.