La piccola società a bordo divenne una camera di pressione mentre si allontanava dalle influenze calmanti dell'isola. L'autorità e l'affetto, le due forze che avevano mantenuto l'ordine e il morale, cominciarono a separarsi. Sotto la luce severa del comando, alcuni uomini si ribellarono ai vincoli; sotto il conforto della terra, alcuni avevano assaporato un'alternativa che non erano disposti ad abbandonare. La nave divenne, nella primavera settentrionale, il teatro di una crisi che avrebbe sconvolto la pratica navale e l'immaginazione pubblica.
Il 28 aprile 1789 il potere finalmente si frantumò. L'evento che seguì fu rapido e brutale a modo suo: nelle ore ristrette di una mattina che sarebbe stata iscritta nella storia marittima, uomini che erano stati compagni di nave nella stiva e sugli alberi presero il controllo e capovolsero l'ordine della nave. L'elemento insurrezionale — un uomo che era stato conoscente del primo tenente e che aveva formato legami con i membri dell'equipaggio sulle isole — assunse il comando con la forza. I contorni esatti di ogni spinta, ogni movimento della mano e ogni grido non sono nostri da inventare; la conseguenza era inconfondibile: il capitano designato si trovò espulso dal centro del ponte.
Coloro che erano fedeli agli ordini della nave furono risparmiati dal peggio della violenza ma non dall'indignità dello spostamento. Diciotto uomini che si erano allineati con il loro comandante furono messi in mare su una piccola barca aperta — un'imbarcazione con poco riparo, a malapena abbastanza grande per il numero di persone gettate in essa. Portarono con sé ciò che scarse provviste potevano essere risparmiate: una bussola, un sestante, un pugno di carte nautiche e una razione di cibo e acqua misurata con cupa calcolatezza. Le loro possibilità di sopravvivenza contro la grande distesa dell'oceano erano remote secondo qualsiasi valutazione ordinaria.
Il viaggio che seguì il casting-off fu una dimostrazione di abilità nautica nelle condizioni più riduttive. Con una lancia sovraccarica, con un cielo a volte bruciato e a volte vuoto di nuvole, il comandante usò la sua abilità nella navigazione per impostare un corso impossibile: raggiungere il porto europeo più vicino attraverso un labirinto di isole e oceano aperto, principalmente per stima e utilizzando i più semplici strumenti disponibili. I giorni si allungarono in un'espansione di quasi disperazione: gli uomini razionarono l'acqua a livelli tali da rendere ogni sorso prezioso; modificarono le vele con le dita vescicate dal sale. Si osservavano l'un l'altro per segni di delirio e mantennero una fragile disciplina collettiva che richiedeva efficienza silenziosa.
Il mondo naturale impose le proprie prove accanto a quelle umane. Le raffiche potevano apparire senza molto preavviso; la lancia si muoveva su un mare che poteva diventare liscio come il vetro o ribollire come una zuppa sotto un cambio di vento. Il cibo scarseggiava; il mare offriva solo occasionali pesci che potevano essere tirati su con il più primitivo degli attrezzi. L'esposizione rosicchiava pelli e occhi; le notti erano amare per il freddo quando la latitudine lo rendeva tale e soffocanti per il calore sotto il sole equatoriale. A volte il cielo si apriva con stelle così brillanti che sembravano premere sulla piccola imbarcazione con un peso visivo — un silenzio cosmico che era ugualmente meraviglia e gelida lontananza.
Tuttavia, la navigazione e la resistenza portarono la compagnia avanti. Quando la piccola barca si avvicinò al porto coloniale più vicino, la compagnia aveva attraversato una distanza che qualsiasi marinaio definirebbe straordinaria: migliaia di miglia nautiche attraverso acque aperte, con non più di una bussola e carte per guidarli. Quando un porto apparve all'orizzonte, arrivò come un salvataggio sia del corpo che della prova: la sopravvivenza degli uomini espulsi testimoniava un'eccezionale padronanza della navigazione, del razionamento e della pura persistenza.
Il destino della nave rimasta in mare — quella da cui gli uomini leali erano stati espulsi — era meno certo in quel momento. I rivoltosi steers navigarono corsi sconosciuti; alcuni sarebbero tornati a isole familiari, altri avrebbero tentato di trovare un luogo oltre la portata. Il piccolo carico botanico che era stata l'apparente ragione del viaggio era stato messo in pericolo nel caos. Le casse erano state lasciate incustodite in seguito alla violenza; la loro sopravvivenza sarebbe ora stata una questione di fortuna tanto quanto di cura.
L'arrivo al porto coloniale non fu una fine di emozioni ma un inizio di domande. C'erano risultati da registrare e orrori da contare: l'impresa di navigazione attraverso il mare aperto, la resistenza degli uomini, la sopravvivenza dei campioni dove erano stati curati e il freddo fatto di una nave presa dal proprio equipaggio. Il bilancio legale e morale si sarebbe svolto per anni. Per gli uomini che avevano affrontato la traversata della lancia, l'arrivo significava solo che la prova immediata era finita. Le implicazioni più ampie — il modo in cui l'episodio avrebbe riformulato la relazione tra comando e consenso a bordo di una piccola nave, e il modo in cui la rivolta sarebbe venuta a imprimersi nell'immaginazione pubblica — stavano solo iniziando a essere comprese mentre gli uomini scendevano dalla barca e lavavano la crosta dalle labbra.
Il mare era stato sia boia che insegnante. Aveva strappato via nozioni facili di controllo e rivelato l'acume della dipendenza: dall'acqua, dalla navigazione, dall'abilità di un singolo uomo con un sestante. Aveva anche mostrato quanto fragili potessero essere gli ordini sociali a bordo di piccole imbarcazioni quando confrontati con lunghe ore di ozio e improvvise tentazioni. Nei mesi successivi a quell'ingresso nel porto, i tribunali navali, le inchieste dell'Amministrazione e i volantini pubblici avrebbero analizzato colpe ed esoneri; per gli uomini che erano sopravvissuti, il ricordo del sale e della sete rimase esatto e implacabile. Il viaggio era diventato, in pochi atti violenti, il sito di una prova i cui risultati raggiungevano ben oltre il diario di una singola nave.