La pietra inizia ad affermarsi all'orizzonte con autorità brusca; il cielo si restringe e l'aria assume il sapore metallico dell'altitudine. La carovana si fa strada attraverso i passi dove il suono di stivali e zoccoli ruba la giornata. Le rocce, non la sabbia, diventano il lamento del giorno; di notte il freddo si condensa in una sottile crosta bianca sulle tende. In una scena montana all'alba, la compagnia fissa le sue teloni sotto una scogliera che getta schegge d'ombra. La brina si raccoglie sui bordi del mantello e della coppa. Il rumore delle campane degli animali è l'unico calore.
Man mano che la strada sale, la varietà delle culture si intensifica. Il monaco trova i suoi occhi attratti da incisioni in una piccola valle: rappresentazioni colossali del Buddha che aveva visto solo nei manoscritti, seduto in nicchie alte sulle pareti delle scogliere. Queste figure monolitiche fissano il passo montano come se volessero affermare il Dharma stesso sulla wilderness. In un'altra scena, si trova sotto una cupola di scultura nella caverna dove l'odore di antico incenso aleggia ancora e l'eco dei passi si disperde in corridoi bui. Le caverne sono fredde e la pietra è liscia sotto le mani; l'atto di percorrerle è da percorrere dai fantasmi di innumerevoli pellegrini.
Ci sono veri momenti di pericolo in una tale alta regione. La neve può cadere senza preavviso e coprire un sentiero che poche ore prima era segnato; un passo non sorvegliato significa una caduta in un dirupo. La carovana affronta una tale crisi quando un sentiero stretto crolla sotto lo zoccolo di un animale da carico. Le campane tintinnano e i corpi si affrettano a portare le bestie in un terreno sicuro; l'aria è piena del forte odore di animali spaventati. Quell'incidente non è un abbellimento cinematografico ma un resoconto di movimento fragile: una corda si spezza, un uomo tira finché i palmi non sanguinano, e un sacco di merci si strappa, rovesciando rotoli e spezie nel ghiaione. Il rischio è letterale e immediato, lasciando una scia di lividi e una cautela temperata.
Oltre i passi si trovano nuovamente valli, e in una di queste conche il monaco entra in una regione dove un lavoro monumentale è stato scolpito nella roccia viva. Le figure imponenti sono sia arte che geografia: un tentativo umano di fissare un significato in un luogo dove il tempo altrimenti lo eroderebbe. Stando davanti a una di queste immagini, il pellegrino prova un senso di meraviglia così acuto da avvicinarsi al dolore; la pietra che ha sopportato vento e guerra offre testimonianza a secoli di fede. La scala rende la sua presenza piccola, e quel ridimensionamento non è demoralizzante ma chiarificante: la fede, registra, è un'architettura.
Non tutti gli incontri sono riverenti. In una città di frontiera la carovana è brevemente trattenuta da un signore locale che sospetta gli stranieri di spionaggio. La detenzione è scomoda: gli uomini sono tenuti sotto sorveglianza, i loro documenti richiesti e esaminati. L'odore nella stanza di detenzione è di stoffa stantia e respiro caldo; il monaco siede sul pavimento duro e aspetta mentre gli emissari ordinano nazionalità e intenti. Un tale incontro è un rischio politico — un promemoria che le rotte terrestri sono controllate da un mosaico di autorità per cui uno straniero è una responsabilità fino a prova contraria.
Muovendosi verso ovest, il pellegrino raggiunge un antico sito urbano le cui rovine sono circondate dai resti scheletrici di stupa e cortili monastici. Il luogo era stato un nodo di apprendimento e commercio; ora canaloni tagliano le sue fondamenta dove la pioggia ha trovato percorsi. La scena di desolazione archeologica è paradossalmente piena di dettagli uditivi: il rumore della pietra sotto i piedi, il lontano belato delle capre, il vento mentre trova piccole cavità nei muri. Il monaco ispeziona iscrizioni sbiadite con una pazienza ingrandita; traccia con il dito i caratteri e gli schizzi nei margini delle sue note.
La malattia visita anche queste regioni. I quartieri affollati e umidi di una città di valle generano febbri; un viaggiatore in una tenda vicina soccombe dopo diversi giorni di alta temperatura e delirio. È un promemoria di come la fragilità mondana si intersechi con il viaggio spirituale. La sepoltura in terra straniera, affrettata e senza ornamenti, lascia un'impronta di dolore che odora leggermente di fumo e terra. La carovana seppellisce i morti con i pochi rituali disponibili, e per diversi giorni il gruppo viaggia in modo sommesso, il ritmo del commercio allentato sotto il peso del lutto.
C'è anche un primo contatto di un tipo diverso: il monaco raggiunge il limite di una città antica nota in cronache lontane per il suo sapere e per l'incontro delle culture. Le ampie strade un tempo pavimentate dai sovrani ora ospitano una folla di artigiani e mendicanti. L'aria qui è densa di spezie; carni arrostite pendono da rastrelliere e una lontana ruota idraulica mormora. Nota l'architettura — case a tetto piatto, cortili a strati — e scrive del suono di molte lingue intrecciate insieme. Il luogo è sia estraneo che profondamente familiare: le forme di devozione e la cadenza della vita monastica rispecchiano ciò che ha conosciuto, ma espresso in mestieri diversi, in pietre diverse.
La meraviglia più vivida di questa fase è la scoperta di statue colossali riparate in una valle di scogliere: figure scolpite nella roccia, erose ma ancora imponenti. Stando dentro una nicchia sotto uno di questi giganti immobili, il monaco sente il peso dei secoli che preme come un fronte meteorologico in arrivo. Queste non erano le immagini delicate di una devozione privata ma dichiarazioni civiche tagliate a una scala umana e più grande. Per un viaggiatore cresciuto con inchiostro e blocchi di legno, una tale scala è una rivelazione: una civiltà che poteva mobilitare lavoro per far parlare la pietra.
Alla fine del capitolo c'è un punto di svolta. Le valli e le rovine cedono il passo a una pianura il cui nome il monaco ha letto nei libri ma non ha mai visto: una terra centrale dove si trovano famosi centri di apprendimento. È una discesa finale dalla montagna al campo, un attraversamento dove lo scioglimento della neve cede il passo al fiume, e dove la promessa di lungo studio e profonde biblioteche diventa reale. Il passo della carovana rallenta; le provviste vengono controllate; le note vengono incrociate. Davanti c'è l'aspettativa di una lunga residenza e di un'immersione in scuole che chiederanno tutto dell'intelletto del pellegrino.
(Fine del capitolo — dopo aver superato scogliere e freddo, il viaggiatore si avvicina ai grandi centri di apprendimento delle pianure, dove lo studio e il patrocinio politico metteranno alla prova la sua determinazione e plasmeranno il suo lascito.)