L'anno si aprì con un Washington che sentiva ancora il ricordo della generazione rivoluzionaria e il tempismo di un'acquisizione che avrebbe rimodellato un continente. Negli uffici dove le mappe venivano piegate e lisciate, nelle caserme e nelle taverne di piccole città, gli agenti di una giovane repubblica dibattevano su cosa fare con l'ingombrante interno appena acquisito del Nord America. Per un tenente dell'Esercito degli Stati Uniti, la questione divenne personale: dove iniziavano realmente i fiumi che scorrevano a sud-ovest e fino a che punto si estendeva l'autorità spagnola oltre la frontiera che gli americani avevano appena immaginato?
Nel ristretto Dipartimento della Guerra nella capitale, vennero tracciati strumenti, redatti ordini e allocato un modesto budget. La missione si presentava come un esercizio tecnico — mappare le sorgenti di due grandi fiumi e raccogliere informazioni utili al governo federale — ma portava con sé una corrente politica. L'uomo scelto per portare a termine la commissione si era già dimostrato all'altezza in un'altra missione esplorativa che metteva alla prova resistenza, osservazione e un'attitudine per piccoli comandi. I suoi superiori volevano un ufficiale affidabile che potesse viaggiare leggero, pensare rapidamente e riferire con la misurata riservatezza di un ingegnere e la curiosità di un naturalista.
Il reclutamento era meno glamour di quanto sembri. Piuttosto che le drammatiche levate di epoche successive, i preparativi si svolgevano in stanze di frontiera dove le provviste venivano inventariate su tavoli: tabacco, beni di scambio, barili di carne salata, pentole di rame, bobine di corda, armi leggere e strumenti di scienza — una bussola, un sestante, quaderni. Gli uomini venivano selezionati da guarnigioni e insediamenti circostanti: soldati per disciplina e lavoro, interpreti per lingue sconosciute alla maggior parte delle orecchie orientali, alcuni pionieri che potevano dare un senso alla prateria e al terreno accidentato.
Le scene di imballaggio offrono un'intima sensazione dell'epoca. In un negozio di St. Louis, borse di pelle venivano strofinati con olio; un falegname misurava e rifilava scatole per adattarsi a barili di biscotti; un tamburino nella caserma passeggiava attraverso un cortile e colpiva un rullo che suonava come un cuore impaziente. L'odore era di grasso e polvere da sparo; l'aria era rarefatta dalla polvere delle tracce di muli e dagli spruzzi del fiume delle correnti vicine che avevano portato commercio e voci in quel luogo. Gli uomini discutevano a bassa voce su quanti coperte portare; la risposta era sempre troppo poche.
C'era un'intelligenza silenziosa nei preparativi. I rapporti venivano letti ad alta voce da lettere piegate in busta provenienti da cacciatori e viaggiatori, e l'ufficiale incaricato segnava punti su una mappa grezza con una matita che sbavava come fumo. Le domande pratiche contavano: quali sentieri avrebbero portato i carri, dove avrebbero trovato acqua durante i mesi secchi, quali villaggi avrebbero accolto un gruppo di visitatori e quali avrebbero solo osservato. Nessun comandante di questa portata portava l'illusione della facilità; portava solo la speranza che disciplina e razionamento attento potessero superare l'ignoto.
Anche allora, l'obiettivo non era meramente geografico. Coloro che avevano avviato la missione volevano testare la capacità della repubblica di raccogliere informazioni in un teatro strategico. Gli strumenti di cartografia e gli strumenti di guerra si alimentavano dello stesso disegno; un'accurata bozza di un avamposto spagnolo poteva rivelarsi più preziosa di un rapporto su una fertile prateria. L'ufficiale incaricato del compito comprendeva questa dualità: la linea tra curiosità e raccolta di informazioni era sottile, e doveva camminarla mentre gestiva uomini che si fidavano della sua stabilità.
C'era anche una preparazione psicologica. Il leader scelto doveva essere pronto a piccole tradimenti della morale e alla solitudine che deriva da decisioni prese su un crinale o in un campo illuminato dal crepuscolo. Doveva essere in grado di razionare simpatia e autorità in egual misura. Anche il pettegolezzo preparava gli uomini: i viaggiatori raccontavano di pianure che sembravano infinite, di notti così ampie che le stelle sembravano abbastanza vicine da toccare, di villaggi indiani dove il fumo di tabacco pendeva dalle capanne e i cavalli pascolavano come isole su un mare d'erba. Il mito dell'Ovest stava cominciando a superare la mappa.
Nell'ultima mattina prima che la colonna mettesse spalle ai pacchi e stivali sul sentiero, gli uomini si muovevano attraverso una luce grigia. I cavalli scalpitavano; il clangore delle imbracature suonava come una piccola macchina assemblata per il viaggio. C'era una miscela di appetito e apprensione nei volti attorno al fuoco: alcuni volevano il premio in denaro di un viaggio di successo, altri la promessa di un brevetto o di un favore; la maggior parte voleva semplicemente il lavoro che teneva gli uomini lontani dal freddo. Il leader controllò gli strumenti e piegò di nuovo la sua mappa, e l'assedio della partenza si radunò ai suoi piedi. Sapeva che ciò che seguiva avrebbe messo alla prova più delle abilità cartografiche. Sapeva che la frontiera aveva denti.
Una nota finale chiuse i preparativi: i carri imballati scricchiolavano mentre venivano attaccati, e gli uomini salirono nella luce di una mattina incerta. Gli ordini erano nella borsa; gli strumenti erano legati. L'ultimo legame tra il mondo civilizzato e il cammino davanti era un guado poco profondo e una strada che si dissolveva nella prateria. La colonna non aveva ancora lasciato l'ombra della città, ma aveva già abbandonato la sicurezza del familiare. Il passo successivo sarebbe stato oltre qualsiasi mappa ordinata possedessero, e per tutti i fini pratici il viaggio — e il rischio — era iniziato.
Gancio: Le ruote sospirarono, i buoi tiravano e la colonna si allontanò dalle ultime case; ciò che attendeva nelle pianure avrebbe richiesto un'immediata adattamento e rivelato quanto fosse piccola una banda quando il continente stesso sembrava premere su di loro.