Das Jahr war ein Zeitalter, in dem Händler und Staaten Macht nach dem Umfang ihrer Karten maßen. In den großen, summenden Bürokratien der Niederländischen Ostindien-Kompanie hatte sich ein neuer Imperativ herausgebildet: Wenn Europa einen befahrbaren südlichen Durchgang oder ein großes südliches Land finden könnte, das Gewürze, Holz oder Profit liefern könnte, könnte das Handelsgleichgewicht verschoben werden. Die Büros in Batavia und Amsterdam, tintenfleckige Buchhalter und Männer, die niemals das Achterdeck verließen, teilten sich alle ein gemeinsames Verlangen nach Karten, die Reichtum versprachen.
Aus diesen Räumen wurde ein Plan geschmiedet und die Befehlskette hinunter gesendet. Der Generalgouverneur, dessen Name eines der Länder im südlichen Ozean prägen würde, entwarf eine Expedition, um die leeren Stellen auf den VOC-Karten zu erkunden. Das Ziel, ganz pragmatisch, war es, unbekannte südliche Küsten zu entdecken und zu kartografieren und nach Inseln zu suchen, die den Handel unterstützen oder zumindest Nachschubstationen für die Schiffe der Kompanie bieten könnten. Der Ehrgeiz war kolonial und kommerziell, aber die menschlichen Gesichter, die ihn umsetzten, waren nicht nur für die Berichte der Beamten geeignet.
Abel Janszoon Tasman wurde ausgewählt, dieses Unternehmen zu leiten. Er brachte eine gewisse Beständigkeit mit, die er sich durch Jahre in den Indischen Inseln erarbeitet hatte – Erfahrung, die ihn gehärtet, nicht verbittert hatte. Die Vorbereitungen im Hafen waren anspruchsvoll und langsam: Hölzer wurden überprüft, Pulver in Fässer gefüllt, Ersatzsegel gefaltet und verstaut, und die kleinen Fläschchen mit Brandy und zitronigen Konserven beiseitegelegt, um gegen die vorhersehbaren Zusammenbrüche der Moral verteilt zu werden. Ein Künstler und ein Kartograf wurden beauftragt, das festzuhalten, was die Schiffe finden könnten. Die Flotte selbst war bescheiden, zwei Schiffe, die bereit waren, über die vertrauten Routen von Pfeffer und Muskatnuss in Wetter zu dringen, das die meisten Seeleute als wild beschrieben.
Die Heemskerck, das größere der beiden Schiffe, war sowohl für Ausdauer als auch für Konflikt ausgerüstet. Ein kleinerer Begleiter transportierte Vorräte und diente als zweites Auge über den Horizont. Beide trugen genug Eisen und Seil, um die Geduld eines jeden Kapitäns auf die Probe zu stellen, und genug Kanonen, um opportunistische Raubtiere des Meeres abzuschrecken. Männer kletterten an den Takelagen und Öltücher wurden über die Schultern gespannt; diejenigen, die Jahre in den Tropen verbracht hatten, bereiteten ihre Körper und Gewohnheiten auf die bittere, südliche Exposition vor.
Die Rekrutierung für die Reise war nicht feierlich. Besatzungen wurden aus den überfüllten Docks von Batavia zusammengestellt: erfahrene Seeleute, die den Monsun verfolgt hatten, junge Hände, die noch nie einen Horizont gesehen hatten, der nicht durch Land unterbrochen war, einige Chirurgen, deren Instrumente kaum mehr als rostige Neugier waren. Die Vorräte wurden mit düsterer Mathematik berechnet. Gesalzenes Fleisch und Zwieback füllten den Laderaum; Fässer mit Wasser wurden gerollt und getestet; kleine, kostbare Vorräte an Zitrusfrüchten und Essig wurden für Zeiten von Skorbut reserviert. Dennoch wussten die Verantwortlichen, dass Abrechnungen auf einem Papiermanifest selten die Realität langer Nächte auf See überlebten.
Gebete und Karten wurden im selben Atemzug gemacht. Die Kompanie verlangte, dass Beobachtungen auf die Minute genau protokolliert wurden; die Männer, die die Versorgungslisten unterzeichneten, waren bereit, Komfort gegen Bekanntheit einzutauschen. Für Tasman selbst gab es engere Wünsche jenseits des offensichtlichen Profits: einen stabilen Ruf in den Aufzeichnungen der Kompanie, die stille Gewissheit, dass eine genaue Karte seinen Platz im bürokratischen Ledger sichern könnte. Er trat sein Kommando mit einer Mischung aus Methode und etwas wie Zurückhaltung an – der Art von Selbstbeherrschung, die die ersten Bögen und die ersten Murmeln der Meuterei übersteht.
In den letzten Stunden im Hafen war die Luft ein geschäftiges Chaos aus Gerüchen und Geräuschen: Teerrauch, Möwen, die nach Resten schnappen, das Klirren einer Ankerkette. Händler riefen letzte Anweisungen; Seeleute schnallten zusätzliche Segel an ihre Brüste. Der Künstler stellte Pigmente in einer Kabine bereit, die bald von Wellen geschaukelt werden würde. Ein Chirurg inspizierte Verbände und ein Zimmermann zählte Ersatzplanken. Geld war ausgegeben worden. Hoffnung war investiert worden. Die Karten lagen an Stellen leer, an denen sie seit einer Ära leer gewesen waren.
In jener Nacht nahm der Hafen andere Präsenz an. Laternen schwankten und warfen nervöse Lichtinseln, die Planken unter den Füßen gaben den feuchten, bearbeiteten Geruch von Zeder und altem Salz ab. Irgendwo vorne knarrte ein Block wie ein Räuspern; Wasser schlug mit stetiger Beharrlichkeit gegen das Holz und versprach sowohl Wiegenlied als auch Bedrohung. Die Luft schmeckte schwach nach Kohle und Zitrusfrüchten; sie biss entlang des Kiefers eines jeden Mannes, der zu lange auf dem offenen Deck stand. Männer bewegten sich mit der langsamen, präzisen Effizienz von denen, die an die Ökonomien der Bewegung gewöhnt sind – Seilspulen wurden geschnappt, Karten gerollt und verstaut, Hängematten festgezurrt. Unter Deck war die Dunkelheit eine andere Welt: der warme, drückende Geruch von gepökeltem Fleisch und der Rost von Eisenwerkzeugen, der Schlaf unterbrochen von den sanften Einwänden der Ratten.
Es gab eine Spannung, die sich nicht planen ließ. Beamte hatten die Befehle unterzeichnet, aber das Meer erlässt seine eigenen Dekrete. Zu segeln bedeutete, sich der Exposition auszusetzen: der Kälte, die durch die Kleidung nagte, je weiter man nach Süden kam, einer Einsamkeit, die nicht nur in Meilen, sondern in Stille gemessen wurde, einer Krankheit, deren Ausbruch langsam und unwiderruflich sein konnte. Männer stellten sich Stürme als sichtbare Dinge vor – große Wasserwände, die an Segeltuch rissen und die Unvorsichtigen mit sich rissen – und doch fürchteten sie ebenso die kleinen, heimtückischen Gefahren: die quälende Erschöpfung von Wachen, die sich durch endlose Nächte zogen, den schleichenden Skorbut, der Zähne und Kraft raubte, die einfache, korrosive Langeweile, die Disziplin erodiert.
Doch Wunder durchzog diese Ängste. In der Dämmerung kletterten einige der Besatzung in die Takelage und saßen mit dem Wind, der ihre Mäntel hohl machte, und beobachteten, wie die ersten dünnen Sterne erschienen. Für Männer, die nur im Archipel gedient hatten, versprach der südliche Himmel andere Ordnungen: unbekannte Konstellationen, einen anderen Lichtwinkel, um Länge und Breite zu bestimmen, eine Festigkeit der Richtung, die kein Hafen geben konnte. Die Instrumentenkästen unter den Armen der Offiziere fühlten sich schwerer an, weil sie Instrumente des Schlafes und des Wachseins, des Überlebens und der Entdeckung waren. Der Kartograf glättete Pergament, als könnte es ein Abbild der Welt empfangen, bevor sie gemacht wurde.
Es gab auch Wut und Ungeduld, scharf wie ein Feuerstein, über die Kosten der Abfahrt. Familien standen am Kai, Gesichter mit Asche und Tränen beschmiert; Händler sorgten sich um den Wert der Ladungen; Seeleute, die Hafen und Wärme gekannt hatten, bereiteten sich darauf vor, diese gegen den Schlag der Gischt und die harte Geometrie der Pflicht einzutauschen. Geld wechselte in unsichtbaren Strömen von Gefälligkeiten und Versprechen die Hände. Diejenigen, die an Land blieben, zogen sich in ihre eigenen Routinen zurück, während die Männer an Bord sich einem anderen Rhythmus anpassten: der Ruf der Wache, die Wartung, die niemals aufhörte, die kleinen häuslichen Grausamkeiten des beengten Lebens, wo die Wärme des einen den Raum des anderen raubte.
Als der Morgen schließlich anbrach, geschah dies mit einem Chor der Bewegung. Blöcke liefen, Segel fingen den Wind, und der Hafen ließ die Seile mit einem Geräusch los, das wie tausend kleine Seufzer klang. Die beiden Schiffe drehten sich und spürten den ehrlichen Schub des Windes unter dem Segeltuch. Die Heemskerck fuhr mit einer Würde voran, die jede Unsicherheit verbarg – denn ein Schiff ist ein Versprechen, so sehr wie es eine Struktur ist, ein Versprechen aus Eiche und Eisen und der Sturheit der Menschen. Vom Geländer aus beobachteten Gestalten, wie das Land verschwand, eine vertraute Palette aus Dächern, Palmen und fernen Hügeln, die sich in einen Schimmer verwandelte. Das Gefühl des Verlassens – des Schrittes über die gemessene Welt hinaus in Linien auf einer Karte, die falsch sein könnten – zog sich zusammen wie ein Trommel.
Diese letzten Anblicke und Geräusche waren scharf wie eine Klinge. Möwen kreisten, dann verließen sie die Spur. Die Stadt zog sich in einen Dunst aus Rauch und Dächern zurück, und der Kartograf begann die langsame Arbeit, die Peilungen festzuhalten, während die ersten genauen Beobachtungen gemacht wurden. Selbst dann kündigten sich die kleinsten Unannehmlichkeiten mit einer Klarheit an, die der Hafen verborgen hatte: Salzwasser stach in die Augen, eine Kälte fand die kleine Vertiefung am Halsansatz, das Brot schmeckte nach Salz. Männer senkten die Gangway und schlossen die letzten Türen zur Welt, die sie gekannt hatten; das Schiff akzeptierte seine neue Welt, in der jedes Geräusch verstärkt wurde – der Schlag der Wellen, das Stöhnen des Holzes, das entfernte Grollen eines Winds, der nicht verhandelt werden konnte.
Tasman stand dann an der Schwelle zum Ozean, den die meisten Karten mit Stille beschrieben. Er wusste noch nicht, welche Küste die Rümpfe seiner Schiffe treffen würde. Er wusste noch nicht, dass die Karten, die er hinterlassen würde, seinen Namen an Orte binden würden, die kein Europäer bisher aufgezeichnet hatte. Er wusste jedoch das Unmittelbare: Der Hafen würde sie in Stunden befreien, und das Meer würde sie in Wetter führen, das kein Ledger vollständig vorhersagen konnte. Die Wachen waren gesetzt; die Instrumente waren bereit; die menschlichen Herzschläge unter Deck beschleunigten sich mit der starren Mischung aus Angst und Eifer, die immer den Moment begleitet, wenn eine Welt auf Papier und in Erinnerung neu geschaffen werden soll.
(Ende des Kapitels: Abfahrt steht bevor – als Nächstes den Hafen verlassen und die ersten Stürme treffen, also setzen wir die Segel und überqueren die südlichen Breiten.)