Sie lösten ihre Festmacher am Morgen. Die Seile kamen frei, die Docks fielen zurück, und der Geruch von Batavia — Weihrauch, Diesel von gegenwärtigen Vorstellungen, der Duft von Gewürzen — wurde ersetzt durch die frische Luft, die nur dem Salz und dem Wind gehörte. Die beiden Schiffe fielen in eine zaghafte Formation und richteten ihre Bugspitzen auf das offene Meer. Wo der Hafen Wände und gemessenen Klang geboten hatte, versprach der Horizont nun nur eine immense, gleichgültige Linie.
Der erste Abschnitt der Reise war eine Lektion in der Sprache des Meeres. Die Männer lernten immer wieder, die Zeichen zu lesen, die ein Schiff benötigte: die Form einer Welle, den Drift der Wolken, das Verhalten des Windes, wenn er den südlichen Gürtel erreichte. Navigation war eine Arbeit von Instrumenten und Schätzungen. Die Crew verließ sich auf Kreuzstäbe und auf die tote Reckoning; sie beobachteten die Sonne und die Sterne, wenn die Wolken es erlaubten. Papierkarten wurden konsultiert und nachgezeichnet; ein einzelner Fehler in der Berechnung konnte ein Schiff Dutzende von Meilen vom Kurs abbringen und eine routinemäßige Fahrt in eine Katastrophe verwandeln.
Der Ozean schenkte ihnen wenige Freundlichkeiten. Innerhalb weniger Tage begannen die südlichen Breiten, ihren Charakter zu behaupten: Winde, die mit einem anhaltenden, tiefen Heulen fuhren, und Wellen, die mit unermüdlichem Appetit weißen Schaum aufwarfen. Das kleinere Schiff schaukelte heftig und knarrte; Salzwasser fand seinen Weg in jede Ecke der Schlafkojen und hinterließ einen feinen Belag auf den Gesichtern am Morgen. Ein Sturm — anfangs nicht dramatisch, aber geduldig und akkumulativ — schlug spät am fünften Abend zu. Das Großsegel verlor eine Naht. Die Takelage, die auf dem Papier brauchbar aussah, zeigte feine Fransen. Der Zimmermann und eine Gruppe von Helfern flickten, was sie konnten, im Regen; Handwerk übernahm die Planung.
Das Leben auf engem Raum befreite die niedrigsten Nerven und die höchsten Spannungen. In der Dämmerung unter Deck vermischte sich der Gestank von Essen und von Körpern, die nicht gewaschen werden konnten, zu einer einzigen zwingenden Atmosphäre. Die Rationen wurden auf das Nötigste reduziert. Der Chirurg, mit Instrumenten, die nach modernen Standards kaum als chirurgisch bezeichnet werden konnten, beobachtete die ersten dunklen Linien der Skorbut bei Männern, die einst auf und ab an den Ankerlöchern gelaufen waren. Das Zahnfleisch wurde empfindlich; die Männer bewegten sich langsamer. Eine Ration Zitrusfrüchte und eine strenge Disziplin des kochenden Wassers wurden in den Dienst genommen, aber die Vorräte würden eine Frage der Berechnung werden — was jetzt ausgeben, was für später aufbewahren.
Doch es gab Intervalle erstaunlicher Klarheit. An einem Morgen mit kaltem, klarem Licht erstreckte sich der Ozean wie poliertes Metall und die Luft schmeckte nach Eisen und Winter. Ein Steuermann, dessen Hände von Salz rau waren, beobachtete Delfine, die am Bug herumtollten; Möwen, stur und häuslich, drehten ihre Runden und nutzten das über Bord geworfene Futter. Solche Momente des Staunens durchzogen die Routine und hielten die Männer vom Rand der Verzweiflung ab. Der Künstler nahm Maße und machte schnelle Eindrücke von Wolken und Wasser, in dem Wissen, dass diese zufälligen Striche die ersten Bilder werden könnten, die Europäer jemals von einem südlichen Meer sahen.
Die Disziplin der Wache verschärfte sich. Männer, die die Monotonie nicht ertragen konnten — die endlose Runde des Reffens und Trimmens, die kalten Nächte, die mit der Suche nach Blitzen am Lee-Horizont verbracht wurden — fanden Wege, sich zu beschweren oder während ihrer Wachen zu schlafen. Kleinere Diebstähle ereigneten sich; Anschuldigungen wurden wie Kieselsteine geworfen. Der Kapitän vermerkte Verstöße im Logbuch, nicht aus romantischen Gründen, sondern um die Befehlskette aufrechtzuerhalten. Auf einem Schiff ist Ordnung eine fragile Sache. Ein einzelnes ausgefranstes Seil kann eine gesamte Reise zunichte machen.
Am Rand der tobenden Vierziger schien der Himmel tiefer zu drücken, und Sterne, die nicht an menschliches Licht gewöhnt waren, boten strenge Wegweiser. Die Männer lernten, ihr Vertrauen in die Instrumente und in die Nerven erfahrener Offiziere zu setzen. Die Rationierung wurde zur Routine. Der Schiffsarzt führte ein strenges Verzeichnis von Tonic und Essig; der Bootsmann markierte das Essen mit einem System von Kerben. Spät in einer Nacht verlor ein Steuermann seinen Halt auf dem Deck und brach sich ein Handgelenk; der Chirurg schien es mit Holz und Verband auf einer Palette, die unter ihrer Arbeit wippte. Die Verletzung, klein im Maßstab des Meeres, war eine Erinnerung daran, dass Fleisch zerbrechlich ist und dass die Reise mehr als Seil und Segel auf die Probe stellen würde.
Wochen vergingen in diesem Rhythmus: arbeiten, schauen, anpassen, schlafen. Die Flotte hielt sich nach Osten, neigte sich zur Leere, die südlich der vertrauten Inseln liegt. Die Karten wurden konsultiert und gegen die Spalten des Logbuchs gezeichnet. Wenn die Sonne es erlaubte, wurde die Breite festgelegt und eingekreist; wenn nicht, vertrauten sie ihrem Kurs. Dinge, klein und menschlich, hielten sie durch lange Nächte: ein geteilter Brocken, ein Lachen über einen schlechten Witz, der von einer Wache zur anderen weitergegeben wurde, eine einzige detaillierte Skizze, die der Künstler machte und die einen Himmel auf eine Weise festhielt, die Worte nicht konnten. In diesen kleinen menschlichen Momenten fühlte sich der Zweck der Reise — Entdeckung — möglich an.
Als die Schiffe tiefer in die südlichen Breiten fuhren, die Segel gespannt und die Decks weiß vom Salz, begannen die Männer, weniger von der Heimat und mehr von dem zu sprechen, was jenseits des Horizonts des nächsten Tages zu finden sein könnte. Ihre Karten hatten immer noch leere Stellen. Der Ozean bewahrte weiterhin Geheimnisse. Sie steuerten in eine breitere und kältere Welt, auf eine Küste, die noch kein Europäer mit einem Stift festgehalten hatte. Die Flotte, erschöpft und wachsam, setzte ihren Kurs ins Unbekannte fort.
(Ende des Kapitels: die Flotte hat Batavia verlassen, Stürme und Skorbut erlebt und dringt nun in die hohen südlichen Breiten vor — als Nächstes: Land erscheint und der erste Kontakt erfolgt.)