Als die Flotte sich den zerklüfteten Zähnen des südlichen Wassers näherte, hatte der Himmel eine kalte, harte Kante. Die Küste streckte sich zu langen Landzungen und vom Wind geformten Klippen; das Meer verwandelte sich von einem häuslichen Blau in ein Schiefergrau, das Stürme widerspiegelte, bevor sie eintrafen. Sie suchten im März 1520 Zuflucht an einem Ort, den die Männer später Puerto San Julián nannten, und dort wurde die Reise zum ersten Mal nicht nur durch das Wetter, sondern auch durch menschliche Spannungen auf die Probe gestellt.
Die Bucht bot eine Art brüchigen Zufluchtsort: gut für Reparaturen und für eine tiefgehende Ruhe, aber nicht nachsichtig gegenüber Streitigkeiten. Im geschlossenen Raum der ankernden Schiffe verhärteten sich rivalisierende Ansprüche auf Kommando und Beute zu offener Meuterei. Offiziere fanden ihre Autorität angefochten; Männer, die für Ruhm und Belohnung gesegelt waren, entdeckten, wie dünn diese Versprechen waren, als die Arbeit kalt und unerbittlich wurde. Einige, überzeugt, dass ihre Behandlung ungerecht oder ihre Aussichten schlecht waren, planten, die Kontrolle zu übernehmen. Die verhängten Strafen waren nach zeitgenössischen Maßstäben gnadenlos: Hinrichtungen und öffentliche Vorführungen, die dazu dienten, Ordnung wiederherzustellen. Körper und Instrumente der Bestrafung wurden auf dem Deck und entlang des Strandes gezeigt, um ein Exempel gegen Dissens zu statuieren; die Gewalt dieser Maßnahmen durchbrach alle verbleibenden Illusionen, dass dies lediglich ein Abenteuer war. Ein Schiff, das von der Befehlskette losgelöst wurde, konnte nicht mit der Flotte zusammenhalten; es löste seine Festmacher und steuerte eigenständig zurück nach Iberien, verließ den kreisförmigen Traum und hinterließ ein stilles Zeugnis, dass nicht alle den Preis teilen würden.
Der Winter in diesen Breiten hatte einen Geschmack von Stahl. Frost stach in ungeschützte Gesichter, Seile knarrten mit Eis, und Balken stöhnten unter dem Druck des Windes. Die Morgen begannen mit einer brüchigen weißen Schicht, die die Reling und Knotenmuster überzog, sodass Hände, die über das Deck strichen, blasse Abdrücke hinterließen, die unter einem Sprühnebel aus Salz verschwanden. Die Männer wachten auf und fanden die Welt in einem Bluterguss aus Weiß und Salz überzogen; Bärte und Stirnen glänzten mit verkrustetem Sprühnebel, der beim Berühren biss. Die ständige Kälte verwandelte kleine Verletzungen in langanhaltende Beschwerden; Finger taubten zu Ungeschicklichkeit, und einfache Aufgaben — Segel ziehen, einen gerissenen Bunt reparieren — erforderten mehr Zeit und mehr Männer, als sie entbehren konnten. Lebensmittelvorräte verdirbten auf dem Deck unter der Feuchtigkeit und Kälte; Fässer platzten an ihren Nähten, und der salzige Geruch der Verwesung vermischte sich mit dem allgegenwärtigen Duft von Teer und nasser Wolle. Der Schiffsboden schien zu schrumpfen, und mit ihm die Geduld jedes Mannes, der sich vorgestellt hatte, die Reise würde eine ununterbrochene Reihe von Triumphen sein.
Müdigkeit sammelte sich in den Knochen. Der Schlaf kam in Schüben zwischen den Wachen, und der Geist wanderte zu Verlusten und dem, was aus der Reise werden könnte. Hunger zwickte: Zwieback wurde matschig und ranzig; gesalzenes Fleisch wurde fettig und geschmacklos. Ratten vermehrten sich in den dunklen Räumen zwischen den Fässern, und Männer, die von Erschöpfung niedergeschlagen waren, lagen starr da, bis sie versorgt wurden. Krankheiten bewegten sich unter ihnen wie ein langsamer, unverständlicher Besucher — Fieber und Schmerzen, die nicht mit einer Kittelnadel oder einer Zimmermannsplane geheilt werden konnten. Doch neben der Verzweiflung bestand eine hartnäckige Entschlossenheit; selbst die gebrochensten Männer fanden kleine Anreize — einen zusätzlichen Knoten in einem Halyard, ein sorgfältiges Flicken eines Segels — als ob diese Taten ihre Würde wieder in ihre Hände nähmen.
Die Küstenlinie selbst bot Szenen, die das Hässliche und das Wunderbare ausbalancierten. Inseln und Buchten waren dicht mit Robbenkolonien, die die Luft mit einem Moschus von Tierleben fluteten; der Stein und Sand um sie herum waren glitschig von Öl und dem stechenden Geruch von Blubber. Albatrosse kreisten niedrig und gleichgültig, ihre breiten Flügel zogen langsame Schnitte in einem Himmel, der die Zivilität aufgegeben hatte. Von einem hohen Kliff fiel die Welt zu einem Horizont, der kein Ende hatte; die Stille dieser Weiten verlieh der Angst und dem Staunen eine neue Dimension. Die Männer, die zu solchen Vorsprüngen kletterten, kehrten mit von Wind geschwärzten Gesichtern und Augen voller neuer Erkenntnis über den Raum zurück: ein Gefühl, dass die Erde sich öffnen und ein Leben voller Karten in einer einzigen Küstenlinie verschlucken könnte. Lagerplätze an Land gaben den Männern den seltenen Genuss von frischem Fleisch und grünen Kräutern: flüchtige Trostspender in einem seegebundenen Leben, das ansonsten von Zwieback und gesalzenem Fleisch dominiert wurde. Diese kurzen Landungen waren laut von der Arbeit der Reparatur — das Schaben von Hobeln auf Holz, das Zischen kochender Kessel — und kurz mit der Freude über grüne Kräuter, die roh für ihren Biss des Lebens gekaut wurden.
Die Kälte und die Strömungen waren praktische Feinde, aber die Geografie hatte das letzte Wort. Enge Kanäle und Untiefen kratzten an den Rümpfen und erforderten ständige Anpassung. Die kleinen Boote wurden zu Wasser gelassen, um die Zugänge zu erkunden; Ruder bissen und glitten im gefrierenden Wasser, und die Männer kauerten sich unter Fellen zusammen, während sie sich vorbeugten, um Bleie in die Dunkelheit zu werfen. Jeder Plumps des Lotbleis sandte eine kleine Gewissheit zurück: sechs Faden, zehn Faden, eine Warnung vor den kommenden Untiefen. Späher erkundeten Buchten und Landmarken wurden bis auf den Zoll genau festgehalten. Männer maßen Kliffs mit Auge und Hand, Tinte markierte Felsen, wo zuvor nichts vermutet worden war, und zeichnete Kanäle, die es einer vorsichtigen Flotte ermöglichten, hindurchzuschlüpfen. Die langsame Arbeit der Kartenerstellung war eine Spannung für sich — ein falsches Zeichen, eine verpasste Untiefe, und ein Schiff würde auf einem verborgenen Punkt stranden, Holz und Männer gleichermaßen brechend.
Dann, im Oktober 1520, fand die Flotte einen Durchgang durch die zerklüftete Küste: eine Meerenge, die vom Atlantik weg und in einen Ozean führte, der bis dahin nur auf einer hypothetischen Karte existiert hatte. Es war eine Offenbarung des Maßstabs: ein gehauener Hals durch den Kontinent, dessen Kanäle die einfache Arithmetik des Breitengrades verwirrten. Die Strömungen hier waren tückisch und der Wind wechselhaft, und um hindurchzukommen, war Geduld erforderlich, die ebenso sehr aus Vorsicht wie aus Wagemut geboren war. Die Männer beobachteten die Navigation durch enge Passagen mit blassen Gesichtern, das Heulen des Windes im Rigg entsprach der Stille in jeder Brust. Auf dem Deck musste jeder Block und jedes Tuch betreut werden; Anker wurden fallen gelassen, Kedge-Leinen wurden ausgelegt, und kleine Boote transportierten Männer und Ausrüstung zu Punkten der Gefahr und Erleuchtung. Die Wände der Meerenge erhoben sich oft steil und dunkel, schleuderten die Bögen in unvorhersehbaren Wirbeln zurück, die die Berechnungen des Schiffbauers verspotteten.
Zum ersten Mal fühlte die Flotte das unheimliche Gefühl, von einem bekannten Meer in ein noch nicht benanntes Meer überzugehen. Felsen ragten wie die Rippen eines versunkenen Wesens hervor; der Wasserrand glänzte mit Eis und schleuderte Sprühnebel auf, der sich zu Raureif an Seilen fror. Der Klang des Ozeans veränderte sich: die Atlantikwelle, die sie getrieben hatte, wich nun einem tieferen, geduldigen Hals, und es gab Zeiten, in denen die Schiffe vorwärts glitten, als ob sie durch ein großes, schlafendes Tier fuhren. Doch mitten in der Angst öffnete sich der Geist für Staunen: die Kurve des neu entdeckten Kanals, die Berge, die wie bemalte Kulissen emporstiegen, und das Gefühl, dass die Welt endlich ein Geheimnis preisgegeben hatte. Das Überqueren erforderte jede Unze Seemannschaft, die sie hatten, eine zarte Choreografie von Ankern und Segeln, die sie durch den Schlitz des Landes in eine Unermesslichkeit jenseits der Vorstellung stichelte. Erschöpfung und Begeisterung verbanden sich; einige Männer weinten in ihren Betten, andere standen an der Reling mit einem lichtlosen Blick, und einige bewegten sich mit einer heftigen Konzentration an Aufgaben, die so unmittelbar waren, dass sie nicht an zukünftige Annehmlichkeiten oder Misserfolge denken konnten.
Als das letzte Schiff den letzten Landvorsprung passierte und der Ozean sich vor ihnen weitete, lag das Wasser ruhig und gläsern. Die Reflexion des Himmels war so gewaltig, dass die Männer die schwindelerregende Kleinheit ihrer hölzernen Welt spürten. Das neu betretene Meer war ein seltsames, endloses Blau — eine Stille, die sich ewig erstreckte. Sie hatten ein Tor passiert. Der Wind, der ein ständiger, drängender Gegner gewesen war, fiel in eine Stille, die den Geruch von Holz und Männern und den schwachen Hauch von entferntem Land in der Luft wie eine Erinnerung hängen ließ. Vor ihnen lag ein Becken der Leere, das Ration und Entschlossenheit in Maßen fordern würde, die sie noch nicht erdacht hatten. Während die Flotte die Segel anpasste und einen Kurs über einen neuen Ozean setzte, legte sich das Gefühl, in ein anderes Klima von Herausforderung und Möglichkeit einzutreten, wie ein nasses Gewand über die Decks: schwer und unabwendbar, was jeden Mann zwang, sich mit dem Maß dessen auseinanderzusetzen, was sie überlebt hatten und mit dem, was sie möglicherweise nicht überleben würden.