Jenseits der Meerenge änderte sich der Charakter des Meeres. Monatelang trieben die Schiffe über ein Wasserbecken, dessen Ruhe nur ein Vorspiel zu seiner Grausamkeit war. Dieser Ozean verlangte eine Arithmetik der Ausdauer: Tage ohne Sicht auf Land, Wochen, in denen die Sonne zu schrumpfen schien, während die Vorräte kleiner wurden. Die Nahrung schwand schneller, als irgendjemand berechnet hatte; Skorbut zog mit anonymer Grausamkeit über die unteren Decks. Die Männer aßen, was sie fanden: Ratten, in Wasser erweichtes Leder, das gelegentlich gesammelte Seegras und alles, was aus zerkauten Hartkeksen herausgeholt werden konnte. Der Geschmack von Salz und der eisenhaltige Geruch von rostigen Nägeln vermischten sich im Mund des Appetits.
Vögel blieben die einzige kleine Rettung. Immer wenn ein Meeresvogel um einen Mast kreiste, gab es Grund zur Hoffnung; Vögel markierten den peripheren Bereich des Landes, und ihre Anwesenheit konnte gemessen und geschätzt werden. Als die erste Insel nach endlosen Tagen flachen Wassers über den Horizont auftauchte, brachte die Erklärung fast religiöse Dankbarkeit mit sich; die Deckcrews bewegten sich wie Schatten, die sich daran erinnert hatten, zu sprechen. Männer weinten, nicht immer aus Erleichterung, sondern aus einer Zuneigung, die durch Hunger und Angst ausgedörrt worden war.
Sie sichteten unterwegs Inseln, seltsame Atolle, die wie Korallen-Zähne herausragten. An bestimmten Landungsstellen handelten sie und füllten ihre Vorräte auf; an anderen trafen sie auf Völker, die sie als Anomalien sahen — schwebende Festungen aus fremdem Eisen. In einem dieser Inselcluster nahmen sie Wasser auf, und der Leim der Kameradschaft knüpfte sich um die gemeinsamen Aufgaben des Überlebens neu. Beobachtungen wurden gemacht: von Gezeiten und Himmel, von Strömungen und Vogelwanderungen. Diese kleinen Erkenntnisse würden später als das einzige wissenschaftliche Gerüst für die Überquerung der Ozeane dienen.
Schließlich erreichten sie ein Archipel in den östlichen Weiten des Meeres, das bis dahin auf europäischen Karten nur Vermutung gewesen war. Als sie auf einer kleinen, bewaldeten Insel landeten, traten sie in Kontakt mit lokalen Führern und Nachbarn. Das Treffen war politisch; es hatte die zerbrechliche Höflichkeit von Fremden, die sich gegenseitig auf Vorteile abtasten. Einige der einheimischen Herrscher empfingen sie mit Geschenken und Symbolen der Allianz. Die Möglichkeit einer strategischen Allianz — ein Standbein, das Handel und den Austausch von Gewürzen ermöglichen könnte — stellte sich wie ein glitzernder Preis dar. Der Kapitän strebte an, eine solche Beziehung zu sichern, da er darin ein Mittel sah, seine Position zu festigen und die Waren zu erhalten, für die seine Reise konzipiert worden war.
Doch politische Verstrickungen bringen Gefahren mit sich. In einem inneren Kampf einer Insel verpflichtete der Kapitän Männer zu einem lokalen Streit, ergriff die Waffen und trug das Gewicht des Urteils, eine Seite zu wählen. Diese Wahl hatte unmittelbare und gewaltsame Konsequenzen: In einem Nahkampf an einem korallenbedeckten Ufer an einem Ort namens Mactan wurde der Kapitän niedergeschlagen. Er starb nicht auf See, sondern an Land, umgeben von singenden Wellen und dem eisernen Geruch von Blut und Salz. Der Verlust ihres Anführers war katastrophal, nicht nur im Gefühl, sondern auch im Kommando: Ein zentraler Punkt, der die Männer zusammengehalten hatte, war verschwunden, und mit ihm ging eine Autorität, die die fragile Hierarchie aufrechterhalten hatte.
Das Schiffsmanifest änderte sich mit seinem Tod. Einige Männer wurden in der Auseinandersetzung getötet; andere wurden gefangen genommen oder gingen in der Folge verloren. Die verbleibenden Kapitäne und Offiziere standen vor dringenden Entscheidungen über Loyalität und Überleben. Die Schiffe in der Flottille litten auf unterschiedliche Weise — eines würde später beschlagnahmt werden; ein anderes würde schwimmen bleiben und schließlich eine Rückkehr vollziehen, die die Geschichte aus ihrem Gleichgewicht bringen würde. Für diejenigen, die blieben, offenbarte sich die Reise als ein Verzeichnis von Entscheidungen, jeder Eintrag gekennzeichnet durch eine Kombination aus Tapferkeit und Fehlkalkulation. Das Meer hatte Wunder und Geografie geboten, aber es hatte auch einen schrecklichen, unmissverständlichen Preis gefordert.