Sie verließen in einem dünnen, staubigen Licht. Die Wagen knarrten über ausgefahrene Wege, Hufe schlugen einen Rhythmus auf Stein, und die Kolonne streckte sich wie ein niedriges, sich bewegendes Dorf. Die Luft war bereits verbrannt; die Morgen brachten eine Hitze, die das Metall der Sättel singen ließ. Bergpässe zeichneten sich als teilweise Silhouetten ab, und mit jeder mühsamen Meile wurden die Versorgungsleitungen dünner. Das Land hatte keinen Respekt vor Titeln oder Aufträgen, nur vor der Ausdauer der Tiere und dem Urteil der Menschen.
Frühe Navigation basierte auf den Zeichen, die der Kontinent bot: Flussbetten, die sich an den Regen erinnerten, Spuren von Bisons und Elchen, der gelegentliche Fußabdruck eines Vorbeigehenden. Männer maßen die Entfernung am Knarren der Achsen, der Sanduhr der Sonne und der Bereitschaft der Maultiere, weiterzugehen. Es gab Momente, in denen die gewöhnliche Arbeit des Reisens zu einem Test wurde. Eine Brücke brach unter einem beladenen Wagen zusammen; die Achsenstücke sendeten ein splitterndes Geräusch in ein malerisches Tal, und die Crew rang mit Seilen, während ein dünner Wind den Geruch von verletztem Kieferholz trug. Sie reparierten, sie packten neu, sie zogen weiter.
Krankheiten traten früh, aber unvorhersehbar auf. Die engen Verhältnisse eines Zeltes, der Staub, der sich mit dem Essen verband, das Wasser aus flachen Brunnen — das waren Umgebungen, in denen Fieber Wirte fanden. Ein Mann würde heiß und zitternd aufstehen, seine Haut blass unter der Sonne, und innerhalb weniger Tage in einer Decke weggetragen werden, nur der Geruch von Essig und der enge Geschmack der Angst zurücklassend. Es gab keine Versprechen auf Heilung in der Neuen Welt; Medikamente waren das, was ein Chirurgenkasten halten konnte und was Gebete nicht konnten. Die Expedition bewachte ihre Toten still; ein Loch, das in die harte Erde gegraben wurde, ein Kreuz, markiert mit einem Splitter, und der Geruch von Kiefernharz, das verbrannt wurde, um Aasfliegen fernzuhalten.
Kaum waren sie eine Woche von der Küste entfernt, als die erste echte Prüfung der Führung ankam. Die Plünderungstrupps der Kolonne gerieten in umstrittene Jagdgebiete; Männer kehrten mit Beschwerden und Prellungen zurück, anstatt mit Wildbret. Kleine Auseinandersetzungen über gelagerte Körner — die stillen Streitereien von Männern, die zu lange aneinander geritten waren — bedrohten den fragilen sozialen Pakt. Einige Diener desertierten in der Nacht, schlüpften mit einem Pferd oder einer Decke davon, und ihre Abwesenheit wurde erst bei Tagesanbruch durch die hohlen Spuren entdeckt, die sie im Zeitplan der Karawane hinterließen.
Dennoch gab es Momente der Schönheit, die in die Mühsal eindrangen. In der Dämmerung ergoss sich der Himmel in einem Farbenspiel — tiefes Lila, das den Rand einer Sonne berührte, die für einen Augenblick unmöglich näher schien. Der entfernte Schrei eines Habichts kartierte die Bergrücken; ein Präriehunde puffte wie ein kleiner Alarm am äußersten Rand des Grases. Männer schauten schweigend zu, während die Sterne in einer Zahl erschienen, die niemand benennen konnte, und für einen Moment schwand die Müdigkeit, als die Unermesslichkeit der Nacht erschien. Der Horizont, linear und kompromisslos, deutete sowohl auf Freiheit als auch auf Gefahr hin: die gleiche Offenheit, die sie der Unterkunft beraubte, versprach auch unvorstellbare Routen.
Die Instrumente der Expedition offenbarten ihre eigenen Mängel. Ein Kompass schwankte in der Nähe von Eisenerz; eine grobe Karte verriet Annahmen über Flussmündungen. Die Männer lernten, einheimische Spuren mit neuen Augen zu lesen, manchmal das Gedächtnis von Führern zu vertrauen, deren Sprachen sie nicht sprachen. Kleine Reparaturen wurden zu täglichen Ritualen: Leder wurde befeuchtet, Seile neu gebunden, Sattelklappen durch neue Häute ersetzt, die über Holzrahmen gespannt wurden. Die Klaustrophobie des Versorgungsmanagements machte die Offiziere wie Habichte in ihrer Wachsamkeit; jeder Tag ohne Regen warf eine weitere Berechnung in Zweifel.
Die Beziehungen zu den Völkern, die sie trafen, waren unregelmäßig und geladen. Die ersten Dörfer, die sie sahen, waren nicht die monumentalen Städte der Gerüchte, sondern Ansammlungen von Wohnstätten und Gärten, menschliche Orte, die nach Rauch und geröstetem Mais rochen. Der Handel fand unter misstrauischen Blicken statt: eine Perle hier, eine Decke dort, und immer ein Hin und Her von Gesten und missverstandenen Gesten. Die Expedition lernte in diesen Austausch, wie wenig ihre Erwartungen mit der Realität des Landes übereinstimmten. Einige Begegnungen waren friedlich, aber angespannt; andere deuteten auf Feindseligkeit hin, die auflodern könnte, wenn ein Verwalter ein Signal missinterpretierte oder wenn eine Plünderungsgruppe ohne Erlaubnis Nahrung nahm.
Als Wochen zu Monaten wurden, veränderte sich die Landschaft und so auch der Gemütszustand der Kolonne. Der bevorstehende Winter machte die Lagerfeuer länger, und die Männer wurden unter dem Druck der Rationierung dünner. Gerüchte innerhalb der Reihen metastasierten zu dunklerer Sprache: Gespräche über Umkehr, Gespräche über Meuterei. Der Kommandant beobachtete diese Drift wie ein Wetterphänomen; er verschärfte die Befehle, passte die Rationen an und balancierte das unmittelbare Bedürfnis nach Kohäsion gegen die langfristige Mission. Männer, die in der Hauptstadt standhaft erschienen waren, stolperten nun unter Kälte und Hunger. Leichname häuften sich, diskret, unter Gestrüpp; der Geruch von Verwesung vermischte sich mit dem erdigen Duft von zerdrücktem Salbei.
Und doch gab der Wunsch, weiterzumachen, nicht ganz nach. An einem späten Nachmittag überquerten sie einen weit entfernten Grat, und das Land fiel in ein Tal mit trockenem Flussbett und gruppierten Adobe — eine Umriss von Siedlungen, die ihren Zweck reflektierten. Von diesem Aussichtspunkt hielt die Kolonne inne, nicht weil sie ein Ziel erreicht hatten, sondern weil sie viszeral fühlten, dass das Unbekannte nicht mehr nur ein Gerücht war. Die nächsten Schritte würden sie in Richtung Lebensweisen und Konflikte führen, denen sich jeder Mann stellen müsste. Die Expedition war schließlich zu einer Landstreitmacht auf einem neuen Kontinent geworden, und die erste echte Gefahr war nicht die Distanz, sondern wie sie sich durch das, was sie dort fanden, verändern würden.
Sie zogen die Gurte an, hissten Banner und legten einen Plan fest: Späher würden vorrücken, Mönche würden versuchen, wo möglich, eine Einführung zu machen, und Soldaten würden die Linien sichern. Die Kolonne bewegte sich vorwärts in das Tal der Adobehäuser, ihre Perlen und Banner reflektierten die flache Sonne. Vor ihnen lagen die Orte, die ihren militärischen Willen und ihre moralische Vorstellungskraft auf die Probe stellen würden. Die ersten Häuser waren jetzt nah; die steinernen Gesichter waren nicht aus Gold, sondern menschlich, und die komplizierte Begegnung mit denen, die sie bewohnten, würde Gewalt mit sich bringen, die niemand in der Hauptstadt vollständig hätte voraussehen können. Der Marsch, der eine Reihe von Entbehrungen gewesen war, öffnete sich nun in den ersten Kontakt, der den Kurs der Expedition bestimmen würde.