Sie stießen auf gruppierte Pueblos, die sich vor einem Horizont aus Mesa und Himmel abzeichneten. Der erste Anblick von Steinhäusern und gruppierten Plätzen bestätigte das Gerücht des Mönchs und reframte es: Dies waren keine Paläste aus Gold, sondern gebaute Gemeinschaften mit Räumen, Lagergruben und Töpferwaren, die von Generationen sprachen. Der Geruch von Holzrauch und geröstetem Mais stieg auf, um die Expedition zu empfangen, als sie sich näherte, und das Geräusch von spielenden Kindern — hoch, zart — mischte sich in die bewachte Stille der Erwachsenen. Der Anblick von Mauerwerk überraschte die Neuankömmlinge; was es nicht offenbarte, war die komplexe soziale Welt innerhalb dieser Wände.
Der erste Eintritt wurde zu einer Spannung zwischen Haltung und dem Versagen dieser Haltung. Geschenke wurden von Gesandten unter sorgfältiger Beobachtung angeboten; der Mönch versuchte Segensriten und das Festhalten von Aufzeichnungen, sein Habit staubig am Saum. Für einige in den Dörfern war die Anwesenheit des Mönchs eine Kuriosität; für andere war sie eine Bedrohung. Fehlwahrnehmung und Angst, wie es oft geschieht, schwollen zu Konflikten an. Vorräte an Lebensmitteln wurden von den Soldaten als Zeichen interpretiert, dass Plünderungen möglich seien; die indigenen Bewohner lasen die Waffen der Soldaten und die gerittenen Pferde als Zeichen der Bedrohung. Wo es einen vorsichtigen Austausch gegeben hatte, entstand schnell ein Muster, das Erinnerungen über Jahre hinweg verbrennen würde: Zwang, Belagerungen und rationiertes Überleben.
Der Winter drückte auf das Lager. Nachts fielen die Temperaturen; Atem kam als Dampf heraus. Die Kolonne errichtete ein Winterlager in Schlagdistanz zu den Pueblos. Unter dem Gewicht der Kälte dünnten sich die Versorgungsleitungen; die Männer passten sich an, indem sie sich tagsüber näher an die Vorräte an Getreide und die Wärme des Adobe zogen. Wenn das Flusseis morgens glitschig wurde, rutschten die Männer und fluchten ohne Worte. Skorbut und andere Krankheiten fanden Fuß, wo vitaminreiche Nahrung fehlte. Die Kranken lagen in Zelten, die schwach nach gekochten Kräutern rochen, und ein Schweigen erhob sich über das Lager, wenn ein Mann starb. Beerdigungen wurden zu einem Ritual, das von wenigen hastig unter Frostfurchen praktiziert wurde.
Die Spannungen, die mit Fehlinterpretationen begonnen hatten, verhärteten sich zu Gewalt. Eine Winterkampagne gegen eine Gruppe von Gemeinschaften führte zur Verbrennung von Häusern und zur Gefangennahme von Menschen. Diese Verluste veränderten lokale Allianzen, und die Expedition, die bereits dünn besetzt war, musste Positionen besetzen und eine kleine Halteposition verwalten, die nicht ihr Zuhause war. Der Preis war menschlich: Männer auf beiden Seiten wurden getötet; das hornartige Geräusch der Schlacht erfüllte die kalte Luft. Für einige indigene Gruppen war Gewalt Verteidigung und Vergeltung; für viele Spanier war es eine düstere Arithmetik von Eroberung und Versorgung. Das moralische Terrain wurde so komplex wie das physische.
In dieser Phase drangen Späher über die Mesas hinaus. Eine Gruppe, die entlang des Randes eines tiefen Abgrunds und geleitet von einheimischen Spuren zog, kam zu einer schwindelerregenden Kante und blickte hinunter in eine Schlucht, die von einem Fluss geformt wurde — eine steile Steinwand, die Hunderte von Fuß zu einem Fluss abfiel, der wie eine Vene aus Chrom floss. Dieser Anblick erzeugte eine unvorhergesehene Ehrfurcht. Die Rohheit der Geografie — eine Schlucht, die schien, den Kontinent zu spalten — erzeugte ein Gefühl von Maßstab, das Karten nicht vermitteln konnten. Männer standen schweigend am Rand und fühlten die Kleinheit imperialer Pläne im Vergleich zur geologischen Zeit. Diese Entdeckung würde aufgezeichnet und später in europäischen Briefen als neues Wunder der Welt zitiert werden.
Aber das Staunen beseitigte nicht die unmittelbare Knappheit. Pferde, die für kürzere Transporte gezüchtet worden waren, begannen an den Extremen zu versagen; Hufe blühten an scharfem Kalkstein. Die Nahrungsmittelbestände verringerten sich trotz Rationierung; eine Ration bedeutete ein kleineres Brot, eine dünnere Brühe. Es gab Nächte, in denen Kälte und Hunger so zusammenwirkten, dass Männer, die in der Hauptstadt aggressiv gewesen waren, sanft und zurückgezogen wurden, auf ihren Fersen saßen und ins Feuer starrten, als wäre es ein Fenster zu einer Welt, die noch nicht erreicht worden war. Diese psychologischen Verschiebungen offenbarten die Fragilität der Expedition — die enge Grenze zwischen Durchhaltevermögen und Zusammenbruch.
Krankheiten forderten weiterhin ihren Tribut. Pocken und andere Ansteckungen, möglicherweise in der reisenden Bevölkerung vorhanden oder durch Kontakt eingeführt, breiteten sich unter den indigenen Siedlungen sowie innerhalb der Reihen aus. Die Bewegung von Menschen entlang der Routen wurde zu einem Vektor für Katastrophen in beide Richtungen; die sichtbaren Verwüstungen durch Fieber und Pusteln luden Angst und Schließungen ein. Einige einheimische Gemeinschaften schlossen Türen und Rückzugswege; andere verhandelten mit düsterer Berechnung. Das soziale Gefüge dieses Winters war geprägt von Verlust, von gegenseitigem Misstrauen und von Momenten pragmatischer Handelsgeschäfte — Samen für den Frühling, Töpferwaren für gesalzenes Fleisch.
Am Ende dieser Saison erreichte die Expedition einen Wendepunkt. Sie hatten die erste große Schwelle überschritten: Gerücht traf auf Bewohnerschaft, und die Siedlungen, die sie gesucht hatten, waren sowohl mehr als auch weniger als erwartet. Die Kolonne hatte Kälte, den Verlust von Männern, die psychologische Schrumpfung der Hoffnungen und die Vision von Landschaften ertragen, die sowohl Ehrfurcht als auch Verzweiflung hervorriefen. Sie hatten eine Schlucht gesehen, die ihre Karten neu konfiguriert hatte, und hatten Häuser verbrannt, die als Verletzung im lokalen Gedächtnis verzeichnet würden. Vor ihnen lagen Versprechungen auf mehr Land, auf Ebenen und vielleicht, das Gerücht des Mönchs persistierend, auf entfernte Städte des Reichtums. Aber bevor sie weiterdrängen konnten, mussten sie klären, wie viele ernährt werden konnten, wer die Abteilungen befehligen würde und welche Freiheit sie hatten, nach Osten in eine Region vorzudringen, deren Spuren in die gelben Gräser des Kontinents führten. Die Entscheidungen an diesem Scheideweg würden sie in die nächste Phase des Marsches führen, wo die Verfolgung des Gerüchts über Ebenen und in Begegnungen führen würde, die ihr Durchhaltevermögen, ihre Ethik und ihre Illusionen von Eroberung auf die Probe stellen würden.