Der Frühlingsauftakt lockerte den Griff des Eises und ließ die Wagen wieder frei, doch die Landschaft, die sie willkommen hieß, war nicht nur aufgetaut; sie hatte ihre eigenen Regeln. Die Expedition drängte von den Mesas auf ein Meer aus Gras, eine nahezu endlose Prärie, wo der Wind Raum hatte, sich zu sammeln. Der Geruch von frisch geschnittenem Gras ersetzte das Harz und den sonnengewärmten Adobe; das Geräusch von muhdenden Bisons hallte über Meilen. Auf dieser offenen Ebene konnte die Kavallerie mit anderem Ziel bewegen, und die Männer fühlten für eine Weile die Leichtigkeit des Transits, die eine solche Offenheit erlaubte.
Doch die Ebenen testeten sie auf andere Weise. Wasser wurde zu einer wechselhaften Berechnung: Kleine Pfützen, die voll aussahen, konnten brackig sein, Brunnen waren oft flach, und die Hitze des Tages briet kameldünne Pferde. Die Männer rationierten Wasser, tauchten ihre Hände ein und schmeckten den unaufhaltsamen Geschmack von Mineralien. Im grellen Licht des Mittags verlangsamten sich die Karawanen auf ein Kriechen; das Thermometer der Moral sank. Das Risiko hier waren nicht Klippen oder plötzliche Überfälle, sondern die Distanz selbst — die Fähigkeit des Landes, Männer zu zerstreuen und Angebot von Nachfrage zu trennen.
Die Bewegung der Gruppe über die Gräser brachte sie in Kontakt mit Völkern, die anders lebten als die in Adobe versammelten. Neue Dörfer wurden in Flusstälern gefunden, die mit Schilfhäusern und Erdlodges gespickt waren, Strukturen, die für eine Welt saisonaler Bewegung und reichlich Wild gebaut waren. Eine der folgenreichsten Interaktionen fand statt, als die Expedition einen Plains-Mann traf — einen Führer, der, ob aus Berechnung oder Neugier, anbot, die Spanier in Länder weiter östlich zu führen, wo er sagte, große Siedlungen lägen. Er war unter seinem eigenen Volk bekannt unter einem Namen, den die Spanier unterschiedlich übersetzten oder in ihren Berichten als 'der Türke' wiedergaben. Er wurde für eine Zeit zu einem entscheidenden Vermittler, der sie zu den Dörfern lenkte, die in europäischen Berichten groß erscheinen würden.
An einem Ort, der später in europäischen Berichten als Quivira bezeichnet wurde, traf die Expedition schließlich auf Schilfhäuser und kultivierte Felder — Menschen, die in langgestaffelten Strukturen lebten, die nicht aus Stein, sondern aus Erde und Schilf gebaut waren. Es gab keine goldene Fassade, keine mit Metall gepflasterten Straßen. Stattdessen sahen die Spanier eine funktionierende agrarische Gesellschaft, die Mais in Gruben lagerte und Töpferwaren für den täglichen Gebrauch herstellte. Die Enttäuschung hing wie Staub in der Luft: Die Hoffnung auf riesigen metallischen Reichtum war der Magnet gewesen, der Männer über Wüsten und Ebenen gezogen hatte. Das Fehlen eines solchen Schatzes erzeugte Verzweiflung und Wut unter denen, deren Erwartungen durch Gerüchte und nicht durch Erkundung geformt worden waren.
Verpflichtungen rissen. Die Psychologie der Niederlage ergriff sie auf unterschiedliche Weise. Einige Offiziere drängten auf sofortige Vergeltung gegen diejenigen, die sie für das Fehlen von Schätzen verantwortlich hielten; andere plädierten für Zurückhaltung und für sorgfältigeres Kartieren. Nahrungsmittelknappheit und der Rückgang der Tiere erzeugten weiteren Druck: Pferde verhungerten und wurden gegessen; Männer, die stolz und kämpferisch gewesen waren, wurden mager und ergeben. Die Desertion nahm zu, als Männer sich davonmachten, um Ranchos zu finden oder sich anderen Expeditionen anzuschließen. Die Manpower der Expedition, einst eine Quelle des Vertrauens, verwandelte sich in einen prekären Faden.
Dennoch waren die wissenschaftlichen und geografischen Gewinne der Expedition real. Berichte und Skizzen gelangten durch die Befehlskette zurück, die von einem massiven Binnenmeer in den westlichen Regionen berichteten — der Schlucht, deren Maßstäbe diejenigen verwirrten, die versuchten, sie mit Seil und Blei zu messen. Vermessungen der Ebenen und Notizen über die Flusssysteme produzierten neue kartografische Daten, die in europäische Atlanten eingehen würden. Die Männer dokumentierten das Aussehen unbekannter Flora, das Verhalten von Bisonherden und die saisonalen Muster der Region. In Abwesenheit von Reichtum wurde Wissen selbst zu einer Form der Rendite.
Nicht alle Kämpfe waren extern. Innerhalb der Führung verhärteten sich Streitigkeiten zu Anschuldigungen. Der Kommandant sah sich Kritik für Entscheidungen ausgesetzt, die unter Druck getroffen wurden: wo Abteilungen zu teilen, welche Dörfer anzugreifen, wie knappe Vorräte zu verteilen. Einige Untergebene verzeichneten privat Unzufriedenheit; eine Handvoll plante, den Marsch abzubrechen und in Gebiete zurückzukehren, wo ihre Überlebenschancen höher waren. Die psychologische Belastung für den Kommandanten war schwer: Er musste Stolz, Verpflichtung und die eventuale Abrechnung mit dem Vizekönig und dem Hof ausbalancieren. Diese innere Belastung zeigte sich in seiner Müdigkeit und würde später von seinen Kritikern als Beweis für Missmanagement verwendet werden.
Dann kam der Wendepunkt. Mit geschwächten Pferden und niedrigen Nahrungsmittelvorräten, ohne Gold und mit einer wachsenden Zahl von kranken oder vermissten Männern wurden Befehle gegeben, sich zu konsolidieren und den Rückweg zu den Routen zu beginnen, die zum administrativen Herzen der Kolonie führten. Es war eine Rückkehr, die sich wie eine Niederlage anfühlte. Männer verbrannten überschüssige Vorräte, schlachteten die Tiere, die sie nicht füttern konnten, und machten eine Bestandsaufnahme der Verluste. Die Landschaft, die einst eine Quelle des Staunens und der Möglichkeiten gewesen war, las sich nun wie ein Verzeichnis der Knappheit. Für die indigenen Völker, die der Expedition begegnet waren, war die Nachwirkung anders, aber nicht weniger tiefgreifend: landwirtschaftliche Felder zertrampelt, Leben in Scharmützeln verloren und eine Krankheitslast, die sich ausbreiten würde.
Der Rückmarsch trug seinen eigenen Schmerz. Es gab mehr Todesfälle, mehr Gräber im flachen Boden, mehr Murmeln und Weigerungen. Doch die Männer trugen Berichte mit sich: der Rand der Schlucht, der darauf wartete, beschrieben zu werden; die Ebenen, die katalogisiert werden sollten; die Schilfdörfer, die detailliert werden sollten. Sie hatten versagt, die versprochenen Reichtümer zu extrahieren, aber sie hatten eine Karte des Kontakts und eine Reihe von Zeugenaussagen hinterlassen, die die Art und Weise, wie Spanien über die nördliche Expansion dachte, verändern würden. Den Sieg, den sie nicht in Schätzen errungen hatten, hatten sie in Wissen erlangt — und in den unromantischen Konsequenzen erweiterten Kontakts.
Am Rand der Ebenen, langsam auf die Flusssysteme zusteuernd, die einst ihren Vormarsch genährt hatten, formierte sich die Kolonne für den langen Heimweg. Vor ihnen lagen die Niederungen und die vertraute Geografie ihres Ausgangspunkts, aber hinter ihnen war eine veränderte Welt — eine Karte, die mit neuen Wegen gefüllt war, und ein Verzeichnis voller menschlicher Verluste. Das nächste Kapitel der Geschichte würde die Rückkehr und das Urteil sein, das folgte: Was würden die Behörden als Erfolg werten, und was würden die Überlebenden sagen, wenn sie den Gerichten und den Familien der Toten gegenüberstanden?