Im Frühjahr 1845 hatte das Wort „Passage“ in den Salons Londons ebenso eine politische und kaufmännische Bedeutung wie eine navigationsbezogene. Die Royal Navy und die britische Öffentlichkeit verbanden die Nordwestpassage mit dem Versprechen schnellerer Routen nach China, Prestige für Kapitäne und Karten für den Handel. In diesem Klima kommandierte Sir John Franklin nicht nur eine Flotte; er verkörperte den Glauben einer Ära, dass mutige Männer und robuste Schiffe leere Stellen auf der Karte füllen könnten.
Am 19. Mai 1845 glitten zwei bombensichere Dampfer, die für den Polarservice gebaut und umgerüstet worden waren, flussabwärts von Greenhithe. Diese Schiffe transportierten Männer und Maschinen, die von viktorianischem Selbstvertrauen zeugten: verstärkte Rümpfe, zusätzliches Segeltuch, Fässer mit haltbaren Vorräten und Öfen, die für lange Winter gedacht waren. Das Manifest der Expedition listete einhundertneunundzwanzig Seelen und einen Vorrat an Instrumenten und Materialien auf, der für Jahre und nicht für Monate berechnet war. Der Plan war klassisch in seiner Ambition — eine Route nach Westen durch arktische Kanäle zu erzwingen, wo Karten nur Eis und Vermutungen zeigten.
Sir John Franklin war nicht wegen seiner unüberlegten Jugend gewählt worden, sondern wegen seiner langen Erfahrung; seine Karriere umfasste Jahre in den nördlichen Meeren und eine Amtszeit in der kolonialen Verwaltung, die ihm das Gewicht verlieh, das die Admiralität schätzte. Hinter ihm stand eine Verwaltung, die bereit war, Risiken zu unterstützen; in den Zeitungen las sich seine Ernennung wie Staatskunst, ein wohlüberlegter Akt imperialen Selbstvertrauens.
Lady Jane Franklin, die sich keiner der Öffentlichkeitswirksamkeiten der Ära entziehen konnte, beobachtete Häfen und Lobbys nach Neuigkeiten. Ihr Nachdruck, dass die Mission ihres Mannes für die Nation von Bedeutung sei, stellte sicher, dass Schweigen nicht toleriert werden würde; in den Salons Londons und an den Kais wurde sie zu einer Agentin der Erwartung und, als diese Erwartung in Alarm umschlug, zu einem Motor der Nachfrage. Die privaten Ängste der Familie drückten auf die institutionellen Mechanismen des Staates.
In den Wochen vor der Abfahrt war die Themse ein Theater aus Gerüchen und Geräuschen. Teer und Dampf vermischten sich mit dem scharfen, essigartigen Geruch von eingelegten Vorräten und der Süße von Kisten mit Zitrusfrüchten, die für die Reise gestapelt waren. Seile knarrten unter den Händen von Männern, die wussten, wie man einen Mast im Tasten setzt; Zimmerleute beugten sich über geschwollene Planken, Dampf zischte aus neu installierten Kesseln. Die Radräder klatschten und schlugen gegen den Fluss, als ob sie sich selbst testen würden; Möwen kreisten und schrien über ihnen. Unter Deck war die Luft düster und schmeckte schwach nach Teer und Kohlenrauch, aber es gab auch die metallische Sauberkeit der Instrumente — Messing und Glas, poliert, um das Licht einzufangen — kleine Zeichen der Wissenschaft, die das Unternehmen begleiten würde.
Auf dem Deck konnte der Himmel an einem Abend grausam klar und am nächsten ein blauer Fleck aus Wolken sein. Offiziere überprüften Sextanten und Chronometer im schwachen Licht der Kabinen, richteten Zeiger und Nadeln gegen das Blasse für eine letzte Gewissheit. Die Männer schlossen schwere Mäntel und Wollmützen und spürten, wie die Flussbrise sich in den ersten echten Salzwind verwandelte, als die Schiffe Gravesend und das offene Meer passierten. Für viele an Bord war dieser letzte Anblick Englands sowohl Erregung als auch eine stille Trauer — der Horizont der Heimat, der sich zu einer Linie verengte, eine Erinnerung an Rauch aus Schornsteinen und die Glocke einer vertrauten Kirche.
Die ersten Stunden auf See boten ein anderes Katalog an Empfindungen: das regelmäßige Klatschen der Wellen gegen den Rumpf, das metallische Stöhnen von Eisenbalken unter wechselnden Lasten, der Geruch von Schmieröl und brennender Kohle. Die Nacht brachte ein unbekanntes Dach. Für Männer, die eher an Hafenlichter als an echte Dunkelheit gewöhnt waren, waren die Sterne in ihrer Reinheit erstaunlich; dieselben Sterne, die seit Jahrhunderten Seeleute geleitet hatten, schienen auch die Grenze menschlichen Wissens zu markieren. Sie provozierten eine Mischung aus Staunen und Kleinheit — den gefeierten Impuls hinter der Erkundung.
Doch das Staunen saß neben der Unruhe. Dampfanlagen versprachen Kraft — Unabhängigkeit vom Wind — aber sie brachten auch das Risiko mechanischer Ausfälle weit entfernt von Reparaturen mit sich. Kessel könnten verstopfen; Kolben könnten feststecken; eine Welle könnte unter Druck brechen. Holzrümpfe, egal wie verstärkt, könnten wie Eierschalen gegen Eisbrocken zerdrückt werden. Öfen, die gegen Kälte eingestellt waren, könnten auch Quellen von Rauch und Kohlenmonoxid in schlecht belüfteten Quartieren sein. Nahrungsberechnungen und zusätzliche Fässer mit haltbarem Fleisch lasen sich gut auf Papier; in der Praxis könnten lange Einsamkeit, verdorbene Vorräte oder gerissene Lager zu Hunger und dem langsamen Verfall der Körper führen. Krankheiten waren ebenfalls ein Schatten an den Grenzen der Karte — Skorbut, Influenza und einfache Infektionen, die in warmen Häfen geringfügige Unannehmlichkeiten waren, könnten zu tödlichen Bedrohungen werden, wenn Hilfe Wochen oder Monate entfernt war.
Die Expedition war mit Instrumenten und Vorräten ausgestattet, die dazu gedacht waren, Ordnung in das Unbekannte zu bringen: Chronometer für die Navigation, Karten, die noch weitgehend hypothetisch waren, Öfen für Wärme. Aber Instrumente müssen gehalten und abgelesen werden, Karten müssen im Nebel und im Glanz interpretiert werden, und Öfen müssen betreut werden. Die Arktis selbst bietet keine Höflichkeit für Planung. Eis bewegt sich; Winde ändern sich auf Weisen, die der zivilisierte Verstand willkürlich findet. Druckrücken steigen ohne Vorwarnung, Eisschollen türmen sich zu Barrikaden, die sich über Küsten erstrecken, und eine einzige Nacht des Frosts kann einen biegsamen Kanal in einen Sarg für die Balken eines Schiffs verwandeln.
Über das Praktische hinaus gab es menschliche Grenzen. Männer, die dazu aufgerufen würden, Boote über Eis zu ziehen, einen Kanal mit Sägen und Pickeln zu schneiden, in Zelten unter den Nordlichtern zu schlafen, waren anfällig für Müdigkeit, die kein Wachplan genau messen konnte. Erfrierungen begannen als Steifheit und Taubheit und konnten mit dem Verlust von Gliedmaßen enden. Der Appetit schwand in der Monotonie der Konserven; Trinken konnte die Moral heben, aber nicht den Skorbut heilen. Schlaf an Bord in hohen Breiten wurde von seltsamen Lichtzyklen geplagt — Monate mit schwachem Sonnenlicht oder Monate mit einem langen, blassen Dämmerlicht — die die Rhythmen störten, die einst das tägliche Leben verankerten. Und der Verstand, eingeengt durch das Wissen, dass jeder nautische Fehler in der Nähe von Eis tödlich sein könnte, wurde durch eine Ansammlung kleiner Ängste getestet, die schließlich zu Schrecken verhärteten.
An Land bereitete die Maschinerie des Staates und der Gesellschaft eine Erzählung für die Reise vor, die manchmal diese Realitäten glättete. Offizielle Depeschen und Zeitungsstiche rahmten das Unternehmen als moralisches und wissenschaftliches Unterfangen, eine Mission, die Handel und Neugier verband. Wissenschaftliche Gesellschaften sammelten Instrumente und Männer katalogisierten Wissen. Hinter diesem öffentlichen Vertrauen bestand jedoch eine praktische Fragilität wie eine Unterströmung: Kohle wärmt keinen Mann, dessen Hände durch Frost versagt haben; ein Chronometer ist nutzlos, wenn sein Glas mit Salz und Eis beschlagen ist.
Als die letzten Seile gelöst wurden und die Themse hinter ihnen schmaler wurde, begann an Land ein anderer Rhythmus. Für die Wartenden war die Abfahrt nicht nur ein Spektakel, sondern der Beginn einer Phase der suspendierten Aufmerksamkeit. Die öffentlichen Lesungen und Glückwünsche verwandelten sich schnell in eine stille, private Wachsamkeit. Die ersten Sorgen waren zunächst klein — ein verpasster Brief, eine verspätete Saison — aber in kurzer Zeit verwandelten sie sich in organisiertes Handeln. Als die Schiffe es versäumten, regelmäßige Nachrichten zu senden, häuften sich die Rufe nach einer Untersuchung. Lady Jane Franklin, die bereits Erwartungen in aktive Überprüfung verwandelt hatte, weigerte sich, sich mit Schweigen abzufinden; ihre Bemühungen — Briefe, private Anfragen, das Drängen von Beamten — halfen, das öffentliche Interesse in Druck für eine konkrete Antwort umzuwandeln.
Die Neugier der Nation verwandelte sich in eine Besessenheit. Die anfängliche Zeremonie und das Versprechen des Triumphes verwandelten sich in eine Bereitschaft für andere, dunklere Möglichkeiten. Flotten würden bereitgestellt; Freiwillige würden mit Pickeln und Hundeteams oder mit neu konzipierten mechanischen Hilfsmitteln vorankommen, um ins Eis vorzudringen. Die kommenden Saisons würden Pomp gegen Gefahr eintauschen: Flotten, die nicht bereitgestellt wurden, um neue Märkte zu erobern, sondern um eine verschwundene Flotte zurückzugewinnen und dabei erneut direkt den eisigen Grenzen zu begegnen, die immer Karten und Proklamationen widerstanden hatten.
So schloss die Reise ein Kapitel und öffnete ein anderes. Die Schiffe dampften in den offenen Ozean und trugen die höchsten Hoffnungen und die anspruchsvollsten Vorbereitungen ihrer Zeit. Hinter ihnen kehrte die Hauptstadt zu ihren Geschäften zurück, jedoch mit einem Unterton der Wachsamkeit, der nicht zum Schweigen gebracht werden konnte. Diejenigen, die den Abgang bejubelt hatten, bereiteten sich nun darauf vor, Ermittler zu werden. Das Spektakel der Erkundung hatte bereits begonnen, sich in die Arbeit der Suche aufzulösen.