Als die Anker hoben, zog sich das Ufer zurück und die ersten Bögen prüften die Takelage, verwandelte sich die Reise von einem Versprechen in Arbeit. Das Schiff verließ die Themsemündung und trat in ein graues, wogendes Meer ein. Der Wind trug einen scharfen, metallischen Geschmack; Teerrauch und nasses Wolle vermischten sich in der Luft. Für die Besatzung waren die ersten Wochen eine Lehre in langer Geduld und plötzlicher Gewalt: Wetter, das ohne Vorwarnung wechselte, die unaufhörliche Wartung von Segeln und Bilgen und Wachrotationen, die den Schlaf in kurze, misstrauische Intervalle zerbrachen.
Die Nordsee hielt, was die privaten Warnungen der Seeleute versprachen. An einem späten Frühlingsabend, als der Wind aus einem unerwarteten Quadranten wehte, klapperten die Segel und das Deck lag rutschig vom Sprühwasser. Männer bewegten sich wie Geister, gebunden durch Seile und das Versprechen von Lohn. Unter Deck roch der Laderaum nach gesalzenem Rindfleisch und feuchtem Holz; die Hängematten der Männer schwangen und schlugen ihnen ins Gesicht, als das Schiff schwankte. Der Navigator nahm Winkel an den Sternen, wo der Himmel klar war, und durch Schätzung, wo er es nicht war, und zeichnete Positionen auf die dünne, wasserverdunkelte Karte. Die Welt wurde in Grad, Knoten und der Geduld der Instrumente gemessen.
Die Kälte wurde zu einem physischen Feind. Sprühwasser fror in Locken an den Wanten, bis die Takelage unter zusätzlichem Gewicht summte; Eis bildete sich entlang der Reling und rieb die Handflächen jeder Hand, die sich daran klammerte. Salz brannte in offenen Wunden und krustete in Haar und Bart. Kleidung, die einst nur nass war, verwandelte sich in ein Gewicht, das in den Körper biss, wenn der Wind die Haut fand, und die Männer zitterten in die Vertiefungen unter ihren Kragen, bis die Zähne schmerzten. Rationen, wenn sie an Vielfalt abnahmen, verloren, was von ihrem Geschmack übrig geblieben war; die harten Kekse brachen Zähne und das gesalzene Fleisch schien den Mund mit jedem Bissen auszutrocknen. Ratten und Läuse, klein, aber unerbittlich, trugen zu dem Gefühl bei, dass das Schiff seine eigene Welt war, eine, die einen Mann niederdrücken würde, wenn er es zuließ.
Krankheiten traten in den beengten Verhältnissen auf. Das medizinische Wissen der damaligen Zeit betrachtete Skorbut als eine Krankheit schlechter Säfte und schlechten Appetits, anstatt als einen Vitaminmangel, und die Vorräte des Schiffs — gesalzenes Fleisch und getrocknete Kekse — waren unzureichende Medizin. Die Zähne der Männer wurden rot und dann schwarz. Der Appetit schwand. Die Luft unter Deck verdickte sich mit dem sauren Atem der Krankheit. Der Kapitän rationierte, was frische Waren entbehren konnten; als die erste Hand vom Deck getragen und durch die Schiffsrelings ins gleichgültige Meer hinabgelassen wurde, konfrontierte die Besatzung die praktischen Grenzen dessen, was ihr kleines Schiff ertragen konnte.
Die Temperaturen und die Moral sanken gleichzeitig. Die Wachen dehnten sich in taube Stunden, und die einsame Silhouette eines Wächters an der Reling wurde zu einer Figur von Pflicht und stillem Terror. Die Nacht schickte ihre Geräusche — das Ächzen von Holz, der Schlag einer Welle gegen den Rumpf, der dünne Schrei des Windes durch eine zerrissene Naht der Leinwand — und jedes Geräusch konnte als ein kleines Omen gedeutet werden. Ein falsch eingeschätzter Kurs bei solchem Wetter war nicht nur unangenehm; er gefährdete Mast und Mensch. Die Aussicht auf einen plötzlichen Sturm, ein verborgenes Schilf oder das Versagen eines einzigen Mastes machte jede Naht und jeden Verbindungsstück zu einer Frage von Leben und Tod. Disziplin war hart, durch Zensur durchgesetzt, durch die Aussicht auf die Bilboes und das öffentliche Wissen, dass die Alternativen eines Seemanns an Land düster waren.
Die Navigation erforderte ständige Anpassung. Die Karten, die sie mit sich führten, waren mit lückenhaften Details und Vermutungen gefüllt; Küstenlinien waren Annäherungen, und Schilf wurde oft durch einen zufälligen Kratzer am Rumpf entdeckt. Die Lotleine wurde zu einem Richter der Sicherheit. An einem Punkt umschiffte das Schiff eine Gruppe von nebelverhangenen Inseln, wo Klippen im vertikalen Gesicht auf das Meer trafen; die Luft summte mit den Schreien von Seevögeln und dem unaufhörlichen Klatschen der Wellen. Am Geländer stehend, beobachteten die Männer Robben, die faul im Wasser glitten, und fühlten die Aufregung, nahe bei etwas zu sein, das völlig nicht aus ihrer Welt stammte.
Es gab Nächte, in denen der Himmel selbst sowohl Führung als auch Bedrohung bot. Über dem Steuerrad brannte der Himmel mit unbekannten Sternbildern; über ihnen zeichnete eine ununterbrochene Gewölbe aus Sternen Pfade, die die Seeleute zu lesen lernten. Manchmal, wenn der Ozean ruhig lag und das Licht dünn und kalt war, malte die Aurora den Himmel in Bändern aus Grün und Rot. Diese Momente — die Stille, der entfernte Schrei eines unsichtbaren Vogels, die Kälte, die durch dicke Stoffe biss — schärften das Gefühl des Staunens unter Männern, die aus fernen Feldern und Städten gekommen waren, um einen Horizont ohne Ende zu konfrontieren. Der Anblick der Aurora oder eines Kometen, der sein langsames Feuer über den Himmel zog, konnte selbst den stumpfherzigsten Seemann beruhigen und ihn daran erinnern, dass die Reise nicht nur Gefahr, sondern auch eine Begegnung mit Dingen war, die größer waren als ein einzelnes Leben.
Es gab Beinahe-Unfälle, die zur Vorsicht lehrten. Bei einer Gelegenheit trieb das Schiff in einen Korridor aus treibendem Eis, das wie ein langsam zahnradiges Getriebe gegen den Kiel mahlte. Männer eilten mit Handspitzen und Schaufeln, schöpften Wasser und versuchten, eine Naht durch das zerbrechliche Eis zu finden. Die Hände der Besatzung waren durch die Arbeit abgerieben und blutend, das Geräusch des Rumpfes gegen das Eis war eine langsame, mahlende Note, die die Zähne aufeinanderpresste. Sie entkamen ohne einen gebrochenen Mast oder einen verlorenen Spar — eine Gnade, die die Männer als kleinen, verdienten Sieg betrachteten. In der Folge lagen erschöpfte Körper über das Deck verteilt, die Brust hob und senkte sich, die Kleidung war steif von gefrorenem Salz, und eine müde Zufriedenheit vermischte sich mit dem Wissen, dass die nächste Gefahr weniger nachsichtig sein könnte.
Die Spannungen unter den Männern verstärkten sich, als die Tage sich in eine einzige, unblinkende Routine dehnten. Die Entscheidungen des Kapitäns waren das Gesetz; doch Führung in solchen Verhältnissen hing ebenso sehr von Temperament wie von Rang ab. Ein falsch gedeuteter Strom, ein schlecht getimter Kurs, eine falsch gezählte Ration — all dies konnte die Gemüter in Flüstern von Ungehorsam entflammen. Disziplin war hart, durch Zensur durchgesetzt, durch die Aussicht auf die Bilboes und das öffentliche Wissen, dass die Alternativen eines Seemanns an Land düster waren.
Als das Schiff die vertrauten Grenzen hinter sich ließ und in höhere Breiten vordrang, war die Besatzung zu einem arbeitenden Körper geworden: Müdigkeit und Geschicklichkeit waren miteinander verflochten. Sie hatten gelernt, auf die Stimmungen des Meeres zu hören, die Farbe des Wassers und die Fluglinie der Vögel zu lesen. Die Reise hatte aufgehört, ein abstraktes Versprechen zu sein; sie war nun ein fortlaufendes Prüfungsfeld, jeder Tag testete die Seemannschaft jedes Mannes an Bord. Und so segelten sie — in kalte Winde und unmarkierte Räume, der leere Kompass der Karte vor ihnen wartete darauf, gefüllt zu werden.
Der Bug des Schiffes schnitt durch das lange Glas eines offenen Meeres; Eis summte unter Wind und Schatten. Vor ihnen wurden die Ränder der Karte weniger zuversichtlich; das Verzeichnis des Bekannten wurde dünn. Mit den Küsten hinter sich und einer Breite, für die ihre Karten nur Hinweise und Gefahren lieferten, ließ die Expedition die gewöhnliche Welt hinter sich und drang in eine Region vor, in der Wetter, Geographie und die ungewissen Willen der Menschen ihr Schicksal bestimmen würden. Jeder Morgen brachte eine frische Liste kleiner Berechnungen — wie viele Hände für den Dienst tauglich waren, wie viel Brot übrig blieb, ob ein Himmel, der barmherzig aussah, bis zur Dämmerung sich schließen würde — und mit jeder Berechnung blieben die Einsätze für Überleben und Erfolg unmittelbar und unerbittlich.