Monate vergingen, und das Meer weitete sich zu einer blassen, reflektierenden Fläche. Dies war die Art von Landschaft, die die Zeit misst: lange Sommertage, die in die Dämmerung übergingen, aber nie ganz dunkel wurden, Horizonte, die schienen, als würden sie ewig weitergleiten. Das Schiff, das die Besatzung in diese Breiten brachte, war klein nach ozeanischen Maßstäben – gebaut für Küstenfahrten und um in engen Kanälen manövriert zu werden – doch robust genug, um das Eis eines Winters zu tragen, falls das Unglück eintrat. Die Männer beobachteten, wie sich die Küstenlinien veränderten: steinige Klippen, die in niedrige Tundra übergingen, Fjorde, die ineinander falteten.
Es kam ein Morgen, an dem, nach Wochen an Küstenarbeiten und sorgfältigem Erkunden, die Wache etwas meldete, das nur als eine Öffnung bezeichnet werden konnte: ein Bruch in der Karte, wo der Kompass auf eine breite Fläche deutete. Vom Mastkopf aus erfasste der Ausguck eine Bucht, die so groß war, dass sie mehr wie ein Binnenmeer als wie eine Bucht erschien. Dies war eine Landschaft der Extreme: steile Ufer, die mit dunklem Gestein bedeckt waren, Strände, die mit Treibholz durchzogen waren, und die langsame Arbeit des Gletschereises, das auf Salzwasser traf. Die Luft war klar und fast metallisch; der Klang war nicht der von gedrängtem menschlichen Streben, sondern von Wasser, das über Felsen schabte, und den fernen, einsamen Rufen von Robben.
Die Tierwelt in dem neu gefundenen Becken zeugte von Überfluss: Herden von Walrossen, die sich auf Eisschollen ausruhten, ihre elfenbeinernen Stoßzähne im verschleierten Licht blitzen; große Gruppen von Robben, die unter die Oberfläche glitten und verschwanden; und der gelegentliche dunkle Rücken eines Wals, der die Wasseroberfläche durchbrach. Männer, die in gemäßigten Meeren gesegelt waren, hatten solche Konzentrationen nicht erwartet. Die natürliche Welt hier schien sie mit einem direkten und großzügigen Angebot an Ressourcen zu empfangen – bis der Winter diesen Reichtum auf einen Faden reduzierte.
Es gab Kontakte mit den Menschen, die lange in diesen Breiten lebten. Indigene Gruppen, deren Wissen über Meer und Eis ancestral und genau war, beobachteten die Ankünfte der Fremden mit einer Mischung aus Neugier und Vorsicht. Tauschgeschäfte fanden an Küsten statt, wo Schiffe sorglos festgemacht werden konnten: Metallmesser und Perlen wurden gegen Felle, Nahrung und das lokale Wissen getauscht, das ein europäisches Schiff dringend benötigte. Diese Treffen waren Momente, in denen zwei Welten an mehreren Punkten aufeinandertrafen – Handel, Neugier und Missverständnis.
Aus europäischer Perspektive wurden die Begegnungen oft als zaghafte Handelsgeschäfte oder flüchtige Feindseligkeiten aufgezeichnet; aus der Perspektive der Indigenen waren sie Bewertungen der Absichten der Fremden und der Gefahren von Neuankömmlingen, die nicht wussten, wie sich das Eis verschiebt oder wie das Land gelesen wird. Die Sprache der Zeit behandelte solche Begegnungen entweder als Beweis für Gastfreundschaft oder als Beweis für Wildheit, je nach Vorurteil des Beobachters. In Wahrheit waren sowohl die Neugier als auch das Misstrauen verständlich: Eine Gruppe von Fremden in schwerem Stoff und mit bellenden Hunden war eine potenzielle Bedrohung in einer Landschaft, in der Fehlkalkulation tödlich sein konnte.
Die Entdecker drangen in Kanäle und Buchten vor, machten kleine Landungen, um ihre Position zu bestimmen und um frisches Fleisch zu beschaffen. Die Kälte, trotz der Jahreszeit, war eine ständige numerische Realität in der Versorgung. Selbst erfolgreiche Jagden konnten die schärferen Defizite an Vitaminen und Kalorien nicht vollständig ausgleichen, die sich offenbaren würden, wenn die Monate ohne einfachen Zugang zu Gärten oder Obstplantagen vergingen.
Kartografische Arbeiten waren unmittelbar: Lotsen und der Kapitän markierten Küstenlinien, notierten Strömungen und zeichneten hastig schattierte Buchten auf nassem Papier. Diese frühen Skizzen waren grob, aber wertvoll; sie enthielten die ersten europäischen Darstellungen eines großen Wasserbeckens, dessen Ausmaß alle überraschte, die es sahen. Der Drang zu benennen und zu beanspruchen schwebte am Rand jeder Notation. Jede Bucht, jeder Punkt und jedes Geräusch erhielt ein Etikett oder einen mentalen Anspruch – eine gängige Strategie des Besitzes in einer Ära, in der das Benennen dem Gesetz vorausgehen konnte.
Als die Expedition tiefer segelte, wurde die Stimmung angespannter. Krankheiten hielten sich unter der Besatzung wie ein leichtes Fieber. Die Vorräte, obwohl sorgfältig verwaltet, waren nicht unerschöpflich. Die Arbeit, neu kartierte Gewässer zu navigieren, war anspruchsvoll und erforderte Vertrauen in den Kapitän und in die Männer, die die kleinen Schalen für Küstenerkundungen bedienten. Jede Landung hielt die doppelte Möglichkeit von Auffüllung und Gefahr bereit: Ein erfolgreicher Lagerplatz könnte Fleisch und Informationen bringen; eine schlechte Neigung, ein versteckter Wirbel oder eine unerwartete Flut könnten den Verlust von Männern oder Vorräten bedeuten.
An einem Abend, als das Licht ein eigenartiges, dünnes Blau annahm und ein harter, kristalliner Wind vom Eis kam, verstanden die Männer, dass sie über den einfachen Rand der Erkundung hinausgegangen waren: Sie traten nun in ein Gebiet ein, wo der Winter ein Schiff monatelang fangen konnte, wo die Kälte der Kapitän ihres Schicksals werden würde. Das Gefühl des Staunens – die Größe und Stille dieses Binnenmeeres, die unnatürliche Helligkeit des langen Himmels, die erstaunlichen Versammlungen des Meereslebens – saß neben einer ebenso konstanten Furcht. Vor ihnen lagen Entscheidungen, die den Kapitän zwingen würden, zwischen Rückzug, tieferem Eindringen oder Standhalten und dem Versuch zu wählen, eine weitere Saison mit fragilen Vorräten zu überstehen.
Die Karten, die sie begonnen hatten auszufüllen, waren keine Skizzen mehr; sie waren die ersten europäischen Aussagen über ein Becken, das später einen Namen verlangen würde. Männer auf dem Deck maßen Wasser und Himmel, beobachteten das langsame Driften des Eises und die sanften Wellen der Bucht. Der folgende Winter – seine Vorbereitungen, sein Gewicht und seine letztendlichen menschlichen Kosten – rückte näher, als es ein Mann anerkennen wollte. Die Expedition drang vorwärts, in diese Nähe, mit einer Mischung aus Hunger und Hoffnung.