Die ersten Tage der Flotte auf See waren ein Protokoll kleiner Katastrophen und knapper Abmilderungen. Der Wind kam eher als Gegner denn als Freund — manchmal in Bögen, die die Großsegel rissen, manchmal in toten Windstille, wo das Meer wie ein schwarzes Tuch lag. Die Masten ächzten wie alte Männer; Blöcke schlugen mit metallischem Nachdruck gegen die Sparren, was die Zähne zusammenbeißen ließ. An einem Morgen tauchte der Bug in einen dichten Nebel, wo die Welt auf das Knarren von Holz und den Geruch von Teer reduziert wurde. Die Lotleine rasselte, während die Männer Messungen vornahmen, der Geschmack von Metall auf ihren Lippen, während sie die Bewegung des Schiffs hinunterschluckten. Übelkeit schlich sich ein, ein langsamer Besetzer unter Deck: fieberhafte Husten, schmerzende Gelenke, eine feuchte Kälte, die selbst die geschichteten Hemden der Matrosen nicht abwehren konnten. Die Feuchtigkeit schien jede Naht und Ecke zu finden, sich in Segeltuch und Haar einzunisten, Hände roh zu machen und Schlaf zu einem Luxus zu verwandeln.
Ein Sturm im Nordatlantik hatte die Flotte in seiner Gewalt. Der Hauptmast eines Schiffes zitterte, die Takelage schrie, während die Männer in eine Geometrie aus Seilen und Holzsparren stürmten. Salzwasser wurde zu einem Stich auf ungeschützten Gesichtern; das Wasser, das über das Deck brach, schmeckte nach Eisen und Kälte. Der Regen kam seitlich, fand jede ungeschützte Haut und ließ sie taub zurück. Der Zimmermann arbeitete mit salzsplittrigen Fingern, um einen gesplitterten Baum zu reparieren, während die Männer Vorräte festzurrten, die drohten, zu rollen und zu zerdrücken. Füße rutschten; der Stiefel eines Mannes verhakte sich an einem nassen Klampen und warf ihn unter eine Seilspule. Stundenlang verengte sich die Welt auf das Geräusch der Trosse und das Schlagen der Wellen, bis der Wind, so plötzlich wie er gekommen war, sich erschöpfte und eine dicke, ölige Stille hinterließ, die die Schiffe wie ungebundene Tiere treiben ließ.
In der darauf folgenden Stille scannten die Besatzungsmitglieder den Horizont und damit die ersten Eisberge. Zerrissene Eisberge trieben, ihre Flächen durchlöchert wie Bimsstein, ihre Kanten leuchteten unter der tief stehenden Sonne in einem verletzten Blau. Einige wogen und rollten wie die Knochen von Riesen, andere lagen flach wie Feldsteine. Der Anblick dieser weißen Ungetüme erzeugte sowohl Staunen als auch Angst: Sie glänzten am Bug bei Sonnenuntergang wie obszöne Lichtinseln, und im schrägen Licht schienen ihre Schatten weit über das Wasser zu reichen. Der Lotse stellte den Kurs ein, dann erneut, und arbeitete daran, die Schiffe zwischen Feld und Packeis zu navigieren. Männer standen an der Reling und zählten die Minuten zwischen den Wellen, lernten die neue Grammatik des Nordens — das Knarren, das Druck bedeutete, die Art, wie sich die Silhouette eines Eisbergs in einem Augenblick verändern konnte. Nachts wurden die Eisberge zu Geisterlampen unter einem Himmel, der unbekannte Konstellationen im Westen hielt, und die Kälte biss durch die Handschuhe bis auf die Knochen.
Der erste Anblick von Land war sowohl ein Antiklimax als auch eine Offenbarung. Granitküsten erhoben sich aus dem Nebel und warfen das Geräusch des Schiffs wie einen Spiegel zurück. Klippen erhoben sich in Stufen, ihre Flächen von Frost gezeichnet und mit Flechten beflockt. Die Ufer waren von Booten umringt, die sich mit der eigenartigen, effizienten Anmut von Menschen bewegten, die ans Meer gewöhnt waren: Sie glitten über die Wellen, strandeten in flachen Gewässern und zogen sich zurück, als ob die Gezeiten selbst ihre Muskeln waren. Als die erste Landgruppe an Bord der Besucher kam, fanden Austausch von Gegenständen mit der schlichten Logistik des ersten Kontakts statt — Metall gegen getrockneten Fisch, Perlen gegen Wissen. Es war ein Handel der Neugier: Keine der Seiten kannte die tiefere Form der Absichten des anderen. Hände und Augen verhandelten Bedeutung, wo Sprachen versagten. Die Besucher beobachteten, wie die Einheimischen ihre Leinen und Paddel handhabten, und lernten eine Technik, die kein Buch lehren konnte.
An einem Ankerplatz schnitt ein Boot in eine kleine Bucht, Seile rasselten, und Männer zogen eine Kiste ans Ufer. Der Geruch von Rauch und getrocknetem Fisch kam von Gestellen entlang des Strandes, ein scharfer, schilfiger Duft vermischte sich mit dem harzigen Biss von gepacktem Seegras. Die Münder der einheimischen Frauen und Männer bewegten sich in einer Sprache, die die bretonischen Ohren nicht entschlüsseln konnten, aber Gesten und Geschenke erzeugten praktisches Verständnis. Ein Mann vom Ufer deutete ins Landesinnere und formte mit beiden Händen die Gestalt eines Flusses; das Herz des Lotsen schlug bei diesem Zeichen schneller. Das Logbuch des Kapitäns — später in die Aufzeichnungen kopiert, die einen Ozean überqueren würden — würde diesen Tag als das erste echte Treffen mit den Völkern der Küste markieren. Vom Schiff aus fühlten einige Besatzungsmitglieder einen Anstieg des Triumphes bei der Aussicht auf frische Vorräte; andere fühlten ein entsprechendes Ziehen bei dem Gedanken an Verpflichtungen und Missverständnisse.
Ein formeller Anspruch wurde an einem felsigen Vorgebirge erhoben, das die Flotte später umkreiste. Männer hoben ein Kreuz auf einem hastig geräumten Landpunkt und schlugen es in den Boden. Diese Handlung — zeremoniell und rechtlich für die, die es errichteten — sollte ein Besitzsignal senden, das auf Karten in Europa verzeichnet werden würde. Rund um den Pfahl standen einheimische Beobachter in einiger Entfernung, ihre Gesichter unleserlich, der Wind peitschte den Sprühnebel über die Klippen. Im Raum zwischen dem gepflanzten Holz und den beobachtenden Körpern wurde eine neue Geographie komponiert: ein europäischer Anspruch, der sich über die indigene Präsenz legte. Die Klippe summte von Seevögeln und dem sanften, unaufhörlichen Zischen des Brandungswassers; der Schatten des Kreuzes war ein dünner, sauberer Schnitt in einer Welt, die plötzlich kleiner und umkämpfter erschien.
Nicht alle Austausche waren harmlos. Der Diebstahl eines Fasses führte zu einem nächtlichen Durcheinander, um Vorräte zurückzuholen; in einer anderen Bucht führte eine missverstandene Ablehnung von Schmuckstücken beinahe zu einer gewalttätigen Auseinandersetzung. Die Kommandanten der Expedition führten Aufzeichnungen über die kleinen Gewalttaten als logistische Angelegenheiten — Diebstahl, Vergeltungsmaßnahmen, die Notwendigkeit, Vorräte zu sichern. Männer unter Deck lernten, mit einer Hand in der Nähe eines Messers zu schlafen. Angst verband sich mit Wut: Jede fehlende Ration war nicht nur Verlust, sondern eine Bedrohung für das Überleben. Die Spannung war in der Art zu spüren, wie die Männer bei Tagesanbruch sich bewegten, Schlösser und Bestände überprüften, in der Flachheit der Stimmen. Das Risiko einer Eskalation beunruhigte selbst diejenigen, die die Reise als Abenteuer betrachteten.
Das empfindlichste Risiko offenbarte sich in der Gesundheit. Selbst in diesen frühen Tagen zeigten die Männer die blassen Zahnfleisch und schlaffen Muskeln von Mangelernährung. Gesichter, die von Salz und Sonne geformt waren, nahmen eine wachsartige Transluzenz an; die Zungen wurden pelzig. Die Rationen bestanden aus gesalzenem Fleisch und alten Keksen, eine Ernährung, die die Widerstandskraft erodierte. Der Chirurg maß Fieber mit ruhiger Hand und kritzelte Notizen in ein enges, feuchtes Protokoll, die Tinte verwischte an den Rändern, wo der Atem die Seite beschlug. Vorräte wurden gezählt und erneut gezählt, jede Zählung ein kleines Litanei dessen, was verloren gehen könnte. Während die Flotte sich darauf vorbereitete, in die Mündung eines großen Flusssystems vorzustoßen, versprachen die Karten des Lotsen Reichtümer; die Körper der Männer waren eine Warnung, dass jede Reise ins Landesinnere mit menschlichen Leben bezahlt werden würde.
Die Schiffe sammelten ihren Wind und steuerten nach innen. Boote wurden zu Kanälen hinuntergelassen, die sich verengten und vertieften. Die Männer spürten den subtilen Wechsel des Wassers vom offenen Meer zum ruhigeren Zug des Ästuars, eine Veränderung in den Vögeln, im Salz auf den Blättern, im Ton der Luft selbst. Das Licht wurde weicher, gefiltert durch ein Blätterdach aus nordischen Bäumen, und der Geruch von Flussmudder stieg schwach auf, als die Rümpfe in brackiges Wasser glitten. Der Lotse beobachtete den Fluss mit gierigem Blick; der Fluss vor ihnen versprach nicht nur neue Fischgründe, sondern auch einen Weg ins Landesinnere. Sie drangen flussaufwärts vor, die Uferlinien verengten sich, die Stimmen vom Land vervielfachten sich. Jede Biegung offenbarte einen veränderten Horizont — Klippen verwandelten sich in Sümpfe, dann in bewaldete Ufer, wo der Wind unbekannte Düfte von Harz und feuchter Erde trug. Mit jeder vorbeiziehenden Biegung wurde das Unbekannte vertrauter, und der Druck auf die kleine Flotte wuchs — von Vorräten, von Moral und von Diplomatie. Die Mündung des Flusses verschlang den letzten Rest des offenen Ozeans, und was vor ihnen lag, war unbekannt, nah und voller Konsequenzen. Die Besatzung fühlte, dass jeder Ruderschlag nun auf Schicksal oder Katastrophe zählte.