Auf einer späteren Expedition nahm das Unternehmen einen kälteren Charakter an. Das Schiff, neu umgerüstet für das Streifen in höheren Breiten, drang nach Süden vor, wo Packeis und Sturm die Ordnung eines Logbuchs nicht respektieren. Die Welt hier ist eine andere Art von Theater: eine riesige, weiße, bewegte Architektur aus Eisschollen und -rücken, wo der Klang verschluckt wird und das Meer ein tiefes, konstantes Grollen unter einem Deckel aus Wind ist. Die Besatzung auf diesen Fahrten lernte die Grenzen sowohl der Holzschalen als auch der menschlichen Ausdauer kennen.
Eine konkrete Szene war der Übergang in ein eisgepeitschtes Meer, wo der Horizont eine Linie aus niedrigen, schuppigen Wolken war und das Deck zu einer Schicht aus Reif wurde. Männer schlichen mit großen Stiefeln umher; Hände in Handschuhen gegen einen Wind, der scharf wie zerbrochenes Glas war. Die Takelage knarrte unter dem Gewicht des Eises. Das Schiff spannte sich in einem Fieber der Bewegung, das Segel auf ein Minimum reduziert, während die Offiziere wiederholt Winkel gegen einen Himmel nahmen, der nur schwaches Winterlicht bot. In dieser Welt wurden die Instrumente durch die Kälte auf die Probe gestellt: Glas zog sich zusammen, Schmierstoffe verdickten sich, Schnüre versteiften sich. Die Finger der Besatzung waren immer an der Grenze zur Taubheit, und das Zelt des Chirurgen wurde zeitweise zu einem Schutzraum der Wärme und des Klatsches für diejenigen, die den Durchgang der Wache nicht ertragen konnten.
Eine andere Szene verdeutlichte die menschlichen Kosten deutlicher. Männer, die einst die wissenschaftliche Mission in Tavernen an Land verkündet hatten, fanden, dass sich ihre Gesichter nach innen wandten. Die Vorräte an Lebensmitteln veränderten die Kultur des Schiffs; frische Lebensmittel wurden seltener, und die Längengrade des Verhaltens zogen sich in einen kleineren sozialen Orbit zusammen. Kleine Verletzungen wurden gefährlich. Hypothermie forderte ihren stillen Tribut. Das psychologische Gewicht der verlängerten Dunkelheit und die Abwesenheit vertrauter Sterne verschärften die Depression; Männer wandten sich einsamen Beschäftigungen zu oder tranken bereitwilliger. Es gab Desertionen und Schlägereien — keine Meutungen im klassischen Sinne, sondern Ausbrüche der Verzweiflung, die den Kommandanten zwangen, Festigkeit mit Fürsorge zu balancieren.
Der Moment der größten nautischen Gefahr auf dieser Reise kam nahe an eine Eismauer, wo ein Druckrücken vorrückte und Fahrspuren schloss. Der Rumpf ächzte; Balken bogen sich; Männer in der Takelage bewegten sich mit schrecklicher Zartheit, wissend, dass ein falscher Schritt sie über einem Meer hängen lassen könnte, das einen fallenden Körper nicht auffangen würde. Das Schiff überstand den Druck nur durch Seemannschaft und Glück; Planken wurden abgeschliffen und wieder befestigt, und eine lange Liste von Reparaturen folgte. Diese Reparaturen, die auf einem mit Sprühnebel überzogenen Deck durchgeführt wurden, waren physisch und moralisch erschöpfend: das Schiff war sowohl Labor als auch Schlachtfeld.
Aus den Prüfungen entstand Entdeckung. Im Angesicht des Winters kartierte die Besatzung Breiten, die kein Europäer zuvor gezeichnet hatte, und sie segelten in einer Schleife, die, zu ihrem Ende gebracht, die Vorstellung eines großen, gemäßigten südlichen Kontinents untergrub, der dort existieren sollte, wo viele ihn sich vorgestellt hatten. Die Daten, die sie zurückbrachten — präzise Breiten und sorgfältige Protokolle von Längengraden und Eissichtungen — hatten wissenschaftliches Gewicht. Das Gefühl des Staunens war in der Größe des Ozeans selbst vorhanden: in Sichtungen entfernter Eisschollen, in den seltsamen Meereslebewesen, die mit langen Leinen gefangen wurden, und im sich verändernden Lack des Meeres unter einer tief stehenden Sonne. Die Entdeckungen waren nicht rein geografisch; sie waren epistemologisch, eine Korrektur zu einer weit verbreiteten Kosmografie.
Doch der wissenschaftliche Triumph tilgte das menschliche Leiden nicht. Es gab Todesfälle: Männer, die durch Kälte und die Abnutzung langer Dienste erschöpft waren. Einige Namen wurden in das Schiffsregister in einem Ton eingraviert, der frei von Sentimentalität war: Datum, Krankheit, Ort. Die Gesellschaft fühlte jeden Verlust schmerzlich, in einer Stille, die eintrat, wenn eine Koje leer blieb oder wenn eine Wache kam und ging, ohne eine bestimmte Stimme. Die Vorräte des Chirurgen wurden dünner; Mittel, die einst ausreichend schienen, erwiesen sich gegen Frost und Monate der Abnutzung als unzureichend.
Führung auf diesen Reisen verlangte mehr als navigationales Geschick. Entscheidungen darüber, ob man gegen das Eis nach Süden drängen oder umkehren sollte, waren Urteile, in denen Leben und die Mission in einem angespannten Verhältnis abgewogen wurden. Der Kommandant traf Entscheidungen, die einige Zeitgenossen später als zu kühn kritisierten; andere argumentierten später, sie seien angesichts des wissenschaftlichen Preises, der auf dem Spiel stand, umsichtig kühn gewesen. Diese Debatten würden in Tagebüchern und Flugblättern festgehalten, aber auf dem Eis waren die unmittelbaren Prüfungen Hände und Segel, Seile und Luken.
Die Rückkehr der zweiten Reise war kompliziert. Die in den kalten Breiten erstellten Karten veränderten die europäischen Vorstellungen von den südlichen Regionen der Welt, aber das menschliche Register häufte Fragen an: Wer hatte die Kosten der Entdeckung getragen? Der Druck des Meeres hatte die Grenzen der damals verfügbaren Maschinen und Medizin aufgezeigt. Es gab auch eine ruhigere Entdeckung — die Kunst, Männer auf langen Reisen gesund zu halten. Praktiken, die auf diesen Decks verfeinert wurden — der Umgang mit Skorbutrisiken, eine Wertschätzung der Belüftung, die Disziplin der Zeitmessung — würden weitergetragen und einige der Schrecken früherer langer Seereisen mildern.
Als das Schiff schließlich das Eis hinter sich ließ, fühlte die Besatzung sowohl Erleichterung als auch einen greifbaren Stolz. Sie hatten Breiten durchdrungen, die weniger gesehen hatten; sie waren mit Karten zurückgekehrt, die kontinentale Mythen korrigierten. Doch die Entdeckungen der Reise waren mit Verlust und moralischen Ambivalenzen verwoben: neue Orte waren aufgezeichnet, benannt und auf eine Weise beansprucht worden, die spätere Generationen in Frage stellen würden. Für jetzt brachte das Schiff Karten und Proben nach Hause, die Gegenstand wissenschaftlicher Debatten und öffentlicher Neugier sein würden. Die Reise, die nach Süden gegangen war, hatte die Karte verändert, und die Männer, die dort gewesen waren, waren durch das Meer verändert worden.