Der Palast von Versailles war kein Hafen, aber in den späten 1780er Jahren wurde er zu einem Ausgangspunkt für Reisen. Der Auftrag, der zur Expedition von La Pérouse werden sollte, entstand in den Salons der Macht — eine Anweisung von der Krone und der wissenschaftlichen Akademie, ein Schiff und ein weiteres zu entsenden, um das Unbekannte auf europäischen Karten zu erkunden. Das Ziel war praktisch und prestigeorientiert: die leeren Räume zu füllen, die von früheren Umsegelungen hinterlassen wurden, Proben und Beobachtungen zu sammeln, zuverlässige Karten für marine, kommerzielle und wissenschaftliche Zwecke zu erstellen.
In den mit Eichenholz vertäfelten Räumen, in denen Minister Gesetzentwürfe prüften und Akademiker über Methoden stritten, lagen die Karten entfaltet wie Versprechen. Das Licht von Kronleuchtern fiel auf die gezeichneten Küstenlinien und schattierten Meerengen; das Schweigen der Teppiche und der schwache Duft von Wachs bildeten einen Kontrapunkt zu dem Salz und Teer, die bald das Leben der Männer dominieren würden. Pläne wurden nicht nur gezeichnet, sondern auch erdacht: ein gerahmtes Netz aus Breiten- und Längengraden, das, wenn es befolgt wurde, den Pazifik in eine sicherere europäische Geographie einfügen würde. Diejenigen, die den Kurs der Expedition festlegten, balancierten Neugier mit Berechnung — nicht nur, welche Inseln zu besuchen seien, sondern auch, welche Kurse gefährlich sein könnten, wo Strömungen eine Fregatte stranden lassen könnten, wo Eis aus höheren Breiten herabkriechen und Holz und Männer auf die Probe stellen könnte.
Unten am Ausrüstungssteg war die Arbeit wörtlich und laut. Holzstaub hing in der feuchten Luft, und der ständige Rhythmus von Hämmern auf Eiche wurde von dem Zischen des Verfugens und dem gelegentlichen Schrei einer Möwe, die durch den Hafennebel flog, unterbrochen. Männer mit Karten und Kompassen stritten mit Schiffsbauern über Masten und Ballast; die Stimmen waren rau von Salz und Rauch, aber fest mit Entschlossenheit. Die Boussole und die Astrolabe wurden ausgewählt und in einer Sprache der Instrumente und Metaphern benannt: der Kompass und das Beobachtungsinstrument. Sie waren mit Kupferbeplankung und zusätzlichen Chronometern ausgestattet; sie trugen Mikroskope und Probenkästen; sie trugen mehr als Holz und Takelage — sie trugen die fragilen Technologien der Aufklärung und die Hoffnungen einer Nation.
Abseits der offiziellen Listen und Inventare wurden menschliche Entscheidungen auf kleine, folgenschwere Weise getroffen. Chirurgen überprüften Skalpellsets und Vorratslisten; Künstler wogen Farben und bereiteten Pergament vor; Zimmerleute schauten auf die Ersatzplanken und die wahrscheinlichen Stellen, an denen Stürme jede Naht auf die Probe stellen würden. Die Schiffe wurden zu Laboren, die in Holz und Teer gepresst waren: Gläser mit Spirituosen, Reihen von gepressten Papieren für Pflanzenproben, ordentlich gebundene Bündel von Katalogkarten. Laternen ließen die Instrumente nachts glänzen, und die Feuchtigkeit des Kanals biss in die Hände, die sie packten. Der Geruch von geöltem Segeltuch und Talg vermischte sich mit dem scharfen Geschmack von Jod und botanischen Konservierungsmitteln — ein olfaktorisches Maß für die beiden Ziele der Reise: Imperium und Wissen.
Es gab praktische Berechnungen des Bedarfs: gesalzenes Rind- und Schweinefleisch in Fässern, Zwieback, der den Kiefer zerfetzen würde, Wasser in Fässern, das Wirtschaftlichkeit verlangte, und Vorräte an Kalk oder Zitrusfrüchten als Prophylaxe gegen Skorbut, diese allgegenwärtige Angst. Die Arithmetik von Monaten auf See erforderte zusätzliches Seil, zusätzliches Segeltuch, Ersatzmasten und eine pragmatische Geduld für die Rationierung. Die Männer stellten sich lange Strecken zwischen den Häfen vor, das leise Grollen des Magens unter einem endlosen Horizont und die kleinen Triumphe, die mit einer gut geführten Ration oder einem Fass frischem Gemüse, das an einem freundlichen Ufer beschafft wurde, einhergingen.
Unter den technischen Unterlagen lagen menschliche Motivationen, die ebenso schwer wogen wie Eisen. Freiwillige traten aus Gründen wie Ambition, Flucht oder dem Hunger nach Wundern vor; andere wurden durch den Bedarf der Marine zum Dienst gedrängt. Offiziere stiegen durch Protektion oder Ruf auf; Seeleute fragten sich, ob eine Reise ihnen Proben bieten könnte, die sie in einem provinziellen Salon zeigen könnten, oder Briefe, die einer Familie Ruhm verleihen würden. Neben diesen Ambitionen saß eine ruhigere Angst. Familien, die an den Kai standen, hielten gefaltete Hände und hatten die Augen fest auf die Rümpfe gerichtet, die bald von der ersten Welle verschlungen werden würden. Die Erlass, die die Fregatten entsandten, umschifften den menschlichen Preis: Ruhm für die Nation bedeutete Risiko für die Männer.
Die intellektuelle Atmosphäre des Vorbereitungsraums war ebenso greifbar wie das salzduftende Holz der Schiffe. Bei Laternenlicht wurden Diskussionen über Naturphilosophie geführt: die Rolle des Windes in den Handelsrouten, die Muster der Strömungen, die ein Schiff vom Kurs abbringen könnten, die Korallenriffe, die wie Zähne im Blau lagen. Die Akademie bestand auf Proben; die Marine bestand auf Karten. Die beiden Institutionen lieferten gleichwertige Anteile an Neugier und Befehl, und die Instrumente, die sie bereitstellten — Sextanten, Chronometer, Mikroskope — wurden mit einer Ehrfurcht behandelt, als wären sie Talisman gegen das Unbekannte.
Jeder Knoten Seil, der verbunden wurde, und jedes Logbuch, das ausgegeben wurde, war ein Versuch, Gefahr in Wissen zu verwandeln. Doch die Männer, die die letzten Kisten packten, wussten, wie wenig Kontrolle sie tatsächlich hatten. Das offene Meer konnte Instrumente stumm machen: Eine unberechenbare Welle konnte einen Mast abreißen, ein Sturm konnte Segeltuch zerreißen, Skorbut konnte die Kraft der Hände rauben, die Takelage erklimmen mussten. Die Möglichkeit einer langen Hungerstrecke oder der langsamen, schleichenden Erschöpfung von Monaten ohne Land lag als Unterströmung über all ihren Vorbereitungen. Selbst die akribischsten Versorgungslisten konnten eine Crew nicht vollständig auf die Kälte vorbereiten, die in die Knochen bei einem exponierten Wachdienst beißt, die brennende Hitze der Tropen, die Seile und menschliche Gemüter erweicht, oder die Müdigkeit, die die Genauigkeit stumpf macht und Fehler hervorbringt.
In den letzten Wachen, bevor das Signal gegeben wurde, häuften sich kleine Szenen zu einem einzigen, fast zeremoniellen Schwung. Laternen wogen auf den Gangwegen. Das Sichern der letzten Wicklungen und das Trimmen der Segel wurden zu rituellen Handlungen, deren Wiederholung die Nerven beruhigte. Offiziere machten letzte Anmerkungen in Logbüchern bei Kerzenlicht; jemand überprüfte die Chronometer, ein anderer polierte das Messing eines Sextanten, bis die Sternreflexionen davon wie kleine Feuer blitzten. Die Schiffe lagen nebeneinander, ihre Planken glitschig vom Hafenfeucht, und der Geruch von Teer stieg auf, als ob die Schiffe selbst atmeten.
Als schließlich die Anker zu bewegen begannen, gab es eine physische Veränderung, die die Brust zusammenzog: das Knarren der Winde, der schwefelige Seufzer des Pulvers, das Schaben der Kette. Das Segeltuch füllte sich und die beiden Fregatten begannen, sich vom Kai zu entfernen, und ließen Seile, den Schatten letzter Gesichter und die sichere Geometrie des Hafenlebens zurück. Der Wind lag über dem Wasser und der Kai leerte sich ins Blaue. Die erste Welle ließ die Rümpfe rollen und die Möwen kreisen; die Bugspitzen schnitt das Wasser in Weiß, und das Geräusch von Planken gegen die Welle markierte die unmittelbare Präsenz der Gleichgültigkeit des Ozeans.
Unter dieser alltäglichen Bewegung war eine Naht von Konsequenzen geöffnet worden — eine, die zwei Fregatten nicht nur in die Kartierung von Entfernungen, sondern auch in die Messung menschlicher Kosten ziehen würde. Es gab Staunen über die Aussicht auf fremde Länder und die kleine, präzise Freude an einer gut vorbereiteten Probe; es gab Angst bei dem Gedanken an Stürme und die langsame Verzweiflung über Briefe, die möglicherweise niemals ankommen würden. Entschlossenheit sammelte sich in den festen Händen der Offiziere, in den ordentlichen Tabletts des Chirurgen, in den gefalteten Aquarellen des Künstlers. Die Schiffe waren bereit zum Abfahren, und was als sorgfältig gezeichneter Plan begann, würde bald durch Wind und Eis, durch Ruhe und Sturm, durch gut dokumentierte Instrumente und die Unordnung der Wellen auf die Probe gestellt werden. Die letzten Schläge des Hammers auf Eiche waren vollendet. Das nächste Geräusch würde das Füllen des Segeltuchs und das Lösen der Anker sein: die Reise würde beginnen.