Als die Anker gelöst wurden und die Taue sich frei bewegten, bewegten sich die beiden Fregatten als gemessenes Paar in eine Welt, die nur durch Karten als vertrauenswürdig galt. Am 1. August 1785 verließen die Boussole und die Astrolabe ihren Hafen und fuhren die Küste hinunter in den offenen Atlantik. Die Segel blähten sich, die Rümpfe ächzten, und der Geruch von Teer und nassem Segeltuch durchzog die Luft. Die ersten echten Prüfungen waren nicht von Neugier, sondern von Seemannschaft: Wie gut würden die Männer zusammenarbeiten, wie würden sich die Instrumente unter langen Stunden von Salz und Sonne verhalten?
Die unmittelbaren Tage auf See waren ein Umzug kleiner Stürme und weiter Horizonte. Ein Sturm konnte als schwarzer Rand am westlichen Himmel erscheinen, und dann würde seine Stimme — eine Kollision von Wind in der Takelage und das Klatschen der Wellen gegen Holz — die Decks erfüllen. Männer sicherten sich; mit Teer beschichtete Planken wurden zu einem Ort, an dem ein falscher Schritt einen gebrochenen Fuß oder Schlimmeres bedeuten konnte. Spritzwasser fegte nach hinten, schlug ins Gesicht und füllte die Falten der Kleidung mit Salz, das beim Trocknen verkrustete. Die Karten wurden oft konsultiert, denn selbst der Atlantik hatte Untiefen und Strömungen, die Respekt verlangten. Navigationsinstrumente wurden ständig verwendet, lunare Entfernungen nachts mit den Sextanten genommen, Chronometer verglichen und in dem rauen Deck, das sich neigte und schaukelte, in Einklang gebracht.
An einem Nachmittag erhob sich eine Dünung und schien die beiden Fregatten wie das Öffnen einer Falle zu fangen: die Bugspitzen tauchten ein, Wasser schwappte entlang der Luvseite in einer Wand aus Weiß, und die Takelage summte unter neuer Belastung. Blöcke schrien; Seeleute bewegten sich, wie sie es unter solchem Druck immer mussten, darauf bedacht, nicht in einen fallenden Baum oder zwischen sich bewegende Rahen geworfen zu werden. Die Gefahr bestand nicht nur darin, dass ein Segel reißen oder ein Mast sich biegen könnte, sondern dass ein einziger Fehltritt in solchen Momenten einen Mann über Bord in ein Meer tragen könnte, das keine Rücksicht auf Namen oder Rang nahm. Die Einsätze waren unmittelbar — Leben oder Tod für eine Handvoll Männer, aber auch strategisch: Ein beschädigtes Schiff bedeutete das Scheitern der Mission und Wochen, vielleicht Monate, die für Reparaturen verloren gingen.
Krankheit kündigte sich als ein leiser und unerbittlicher Begleiter an. In den ersten Wochen begann bei den weniger Glücklichen das Skorbut. Die Symptome schlichen sich ein: geschwollenes Zahnfleisch, eine Blässe, die an den Gesichtern haftete, eine abnehmende Kraft, ein Segel zu hissen oder einen Wanten zu erklimmen. Gelagerte Limetten und Zitrusfrüchte erwiesen sich sowohl als Medizin als auch als Problem der Rationierung; Vorräte, die durch die Gier von Monaten auf See verringert wurden, ließen die Chirurgen Entscheidungen darüber treffen, wer die wirksamsten Behandlungen erhielt. Die beengte Kabine des Chirurgen wurde zu einem Theater kleiner Heilmittel und harter Entscheidungen: Umschläge, sorgfältige Diätanpassungen, wo möglich, und die ständige Aufzeichnung, wer sich besserte und wer nicht. Schlafentzug ließ Männer manchmal zitternd mit Fieber aufwachen; Erschöpfung saß wie ein bleiernes Gewicht in den Gelenken. Der Tod, wenn er kam, war oft nicht sofort, aber er veränderte die Listen und machte die Besatzung sich der Knappheit schmerzlich bewusst.
Unter der Routine von Segeln und Nahrung passten sich die menschlichen Beziehungen der sozialen Geometrie des Schiffs an. Offiziere kämpften mit der Disziplin, die notwendig war, um beide Schiffe in Formation zu halten. Kleinliche Ressentiments gärten zu Auseinandersetzungen, die von den ranghöheren Offizieren eingedämmt werden mussten. Die beengte Intimität unter Deck schärfte Kränkungen und erhöhte Loyalitäten: Eine gemeinsame Wache konnte Solidarität ebenso fördern wie Streit. Männer nutzten die kleinen Stunden, um Briefe nach Hause zu schreiben; einige ersetzten Tinte durch Stimme, denn Worte auf Papier konnten länger reisen und vielleicht mehr bedeuten als ein über den Wind gerufener Austausch. Die Bibliothek und das Kartenzimmer des Kapitäns funktionierten als Zufluchtsinseln, wo man eine gewisse Einsamkeit und Studien finden konnte.
Die Schiffe umsegelten das Kap, und der Atlantik gab größeren Wetterbedingungen nach. Rund um das Horn konnte sich der Charakter des Meeres mit einer einzigen Tide ändern: Dünungen höher als Häuser und Wind, der die Pläne eines Schiffs an einem Nachmittag umstellte. Nächte wurden zu Kämpfen um Sichtbarkeit und Nerven: der Horizont verschlang jeden letzten Hinweis auf Land, und die Sterne waren die einzigen beruhigenden Konstanten. Eine Nacht, unter einem Himmel, der nicht durch Laternenlicht verschmutzt war, ergoss sich die Milchstraße wie eine alte, gemalte Straße über die Kuppel über ihnen; die Sterne waren hell genug, um die dunklen Kanten des Ozeans wie Tintenstriche aussehen zu lassen. Biolumineszente Wellen hinterließen von den Kielen wie langsames Blitzen, kleine Galaxien aus Grün, die zitterten, wann immer ein Fisch das Wasser störte. An stillen Morgen fror Spritzwasser in der Takelage zu Salzkrystallen, als ein nördlicher Sturm Graupel und Kälte durch die Leinen drückte, und die Finger der Seeleute wurden trotz wollener Handschuhe taub. Kälte, in dieser Breite, war eine Erosion des Willens: Hände, die keinen Knoten mehr festmachen konnten, luden Verzögerungen und Gefahren ein.
Die Rationen wurden gegen das Unbekannte verringert. Gesalzenes Fleisch und harte Kekse wurden sowohl in der Ernährung als auch in der Moral dünn; Köche mussten einfallsreich sein mit dem, was die Vorräte erlaubten. Nahrung, die einst nahrhaft war, wurde mechanisch zu essen. Die Rümpfe ächzten wie lebende Dinge unter neuen Lasten. Das Kupfer an den Rümpfen kratzte und zischte, wo Korallen und Algen ihre langsame Abnutzung verursachten. Instrumente wurden unter den praktischsten Bedingungen getestet, während die Besatzungen die Leistung der Chronometer unter Bewegung aufzeichneten. Jede genaue Uhr versprach Längengrad; jede fehlerhafte drohte mit Wochen von Fehlberechnungen. Die wissenschaftlichen Instrumente — Thermometer, Barometer, die kleinen Glasröhren zum Sammeln von Proben — klapperten in ihren Kästen und wurden mit der Sorgfalt eines Apothekers gegen Salz und Stöße eingewickelt.
Die frühen Monate der Reise brachten auch eine sinnliche Art von Wunder, die die Entbehrungen durchbrach. An bestimmten Morgen lag das Meer so glatt wie ein poliertes Brett, und das Schimmern am Horizont schien eine Welt zu suggerieren, die freundlicher sein könnte als die, nach der sie navigierten. Seltsame Vögel, vom Seewind zerzaust und der Besatzung anonym, setzten sich auf die Rahen und beobachteten die Männer mit forensischem Ruhe; ihre Rufe waren dünn und fremd und setzten einen Kontrapunkt des Lebens in die Monotonie von Rollen und Wenden. Botaniker und Naturhistoriker beugten sich über winzige Schätze: eine Samenkapsel, die in treibendem Seegras gefunden wurde, die Haut eines unbekannten Vogels, die in Spiritus konserviert war, eine salzgekrackte Muschel, die auf kommende Riffe hinwies. Skizzenbücher wurden im Luv von Kabinen geöffnet; Graphitflecken und Tintenflecken hielten die Umrisse von Pflanzen und Küsten fest, die später wissenschaftliche Aufzeichnungen füllen würden.
In dieser Stimmung von Bedrohung und Schönheit wurden Karten verfeinert: Küsten skizziert, Peilungen aufgezeichnet, Sterne verwendet, um präzise Linien zu ziehen. Die Arbeit der wissenschaftlichen Gruppe — das langsame, sorgfältige Messen von Tiefen, botanische Notizen, Skizzen, die unter dem Luv einer Kabine gemacht wurden — setzte sich fort, auch wenn das Wetter Aufmerksamkeit verlangte. Instrumente wurden gesichert; Leinen wurden befestigt; die Disziplin der Messung hielt an. Die Bibliothek des Schiffs, bescheiden und wasserdicht, war ein Zufluchtsort, wo Männer, die lesen konnten, Berichte verglichen und versuchten, ihre Erfahrungen in einen größeren Kontext zu stellen. Diejenigen, die nicht lesen konnten, lernten, indem sie Karten betrachteten, die auf dem Deck ausgerollt wurden, und vertraute Formen mit groben Fingern nachzeichneten.
Allmählich zogen die Passatwinde die Schiffe über große Entfernungen. Der Atlantik fiel wie eine umgeblätterte Seite weg. Die Besatzungen wurden in ihren Bewegungen stabiler; Routinen verhärteten sich zu Gewohnheiten; ein Rhythmus von Wachen und Arbeiten machte die langen Tage erträglich. Doch diese Stabilität war keine Gewissheit. Der Ozean bewahrte sich seine Überraschungskraft, und die Versorgungsleitungen dünnten sich mit jeder Seemeile. Die Männer lernten, sowohl sorgfältig als auch fatalistisch zu sein: sorgfältig beim Protokollieren und fatalistisch im Wetterertragen. Wenn ein kleines Segel abgeschnitten werden musste, um einen Mast zu retten, wurde der Verlust nicht nur wegen des materiellen Wertes betrauert, sondern auch wegen dessen, was er repräsentierte — ein Werkzeug weniger in der Rüstung gegen das Unbekannte.
Am Rand des bekannten Hemisphären hielten die beiden Schiffe die Formation und steuerten auf den nächsten Abschnitt der Kartierung zu. Die unmittelbaren Gefahren wurden durch Wissen und Seemannschaft gestoppt; die größeren Unbekannten warteten voraus, wo Inseln wie Fragen aus dem Blau auftauchten. Die Fregatten waren nun eine einzige Einheit der Mission, die durch Wind, Disziplin und den hartnäckigen menschlichen Appetit auf Entdeckung vorangetrieben wurde. Der Horizont weitete sich, und der Pazifik — weit und unbekannt in seinen Details — lag auf den ersten Schlag ihrer Instrumente und die ersten Notizen in den Aufzeichnungen ihrer Naturforscher wartend. Jede Nacht scannte die Wache die Dunkelheit nach dem ersten Hinweis auf Land, jeder Morgen brachte eine neue Einschätzung der Vorräte, und jeder Mann spürte die Last der Verantwortung: die Schiffe über Wasser zu halten, Leben zu bewahren und die leeren Stellen auf der Karte in Wissen zu verwandeln.