Das Schweigen des Flussufers verwandelte sich in Geräusche — Ruder, die ins Wasser eintauchten, Leinwände, die sich spannten, das Schaben von Seilen gegen Holz. Die Flottille glitt von ihren Anlegestellen und wählte einen langsamen Kurs auf einem Fluss, dessen Strömung sowohl Verbündeter als auch Gegner war. Die Männer schnallten sich gegen neue Rhythmen: Stunden, die sich mit der Geschwindigkeit des Kiels bewegten, Tage, die nach zurückgelegten Meilen und der dünnen Kalkulation der verbrauchten Vorräte gezählt wurden. Der Fluss bot eine kontinuierliche Landschaft, aber keinen geraden Weg; seine versteckten Untiefen, Hindernisse und sich verändernden Sandbänke erforderten ständige Wachsamkeit.
Das Morgenlicht kam oft zuerst als kalte, scharfkantige Linie am Horizont. Frost umrandete die Seile und die Bordwände in einigen geschützten Buchten, selbst als der Wind von dem offenen Wasser eine nasse und frühlingswarme Brise brachte, eine Stunde später. Wellen leckten mit einem stetigen Klatschen an den Seiten der Boote, das manchmal zu einem dumpfen Geräusch wurde, das drohte, Wasser über ein niedriges Deck zu treiben. An Tagen, an denen der Wind aufkam, blähten sich die Leinwände wie Brüste; Bögen schickten Spritzwasser über Gesichter und stachen in die Augen. Auf einem bestimmten Abschnitt drehte ein unerwarteter Wirbel ein leichteres Boot, bis es quer lag, und die Männer kämpften an den Rudern, um eine Kenterung zu verhindern, die Vorräte in die unmittelbare Strömung gekippt hätte. Das Risiko, Lebensmittel, Instrumente, Journale und Probenkästen zu verlieren, machte jeden Moment an den Rudern zu einem Konzentrationstest — ein falsch eingeschätzter Zug konnte Wochen sorgfältiger Vorbereitung zunichte machen.
An einem Morgen im Frühling fanden die Späher der Gruppe das Kielboot, das in einem Abschnitt von geflochtenen Kanälen auf einen Kriechgang verlangsamt war. Die Luft war schwer von Insekten; der Gestank von Flussmudder stieg in heißen Bögen auf. In einer Szene, die in die Journale der Offiziere gebrannt wurde, wateten die Männer bis zur Oberschenkelhöhe, um das Boot freizubekommen, ihre Stiefel saugten mit einem Geräusch, das wie ein gestörtes Tier klang. Wasser, kalt genug, um durch Wolle zu beißen, wenn es über die exponierte Haut strömte, betäubte die Oberschenkel und machte die Hände ungeschickt; Last und Müdigkeit multiplizierten kleine Fehler in größere Gefahren. Die Arbeit war körperlich und akribisch; Werkzeuge schnitten in gefrorene Seile und Hände blühten in nassen Handschuhen. Der Geruch von heißem Pech und nassem Holz wurde zu einem kleinen, wiederkehrenden Gefühl von Gefahr, während Zimmerleute und Matrosen kämpften, um die Rümpfe wasserdicht zu halten. Nachts versammelte sich die Crew um Bratpfannen, der Geruch von gebräuntem Fleisch und Tabakrauch breitete sich unter einem Himmel aus, der sich mit dünnen Wolken veränderte.
Es gab eine frühe Lektion in der Grausamkeit des Wetters. In einem Gewitter spät im Frühling riss der Wind Zelte und Flussnebel spritzte über die Decks, wodurch die Luft salzig mit dem Geschmack von Algen und Erde wurde. Das Kielboot kämpfte gegen die Strömung; kleinere Boote drehten sich und fanden den Windschatten des Ufers. Die Navigation nach Landmarken wurde plötzlich unmöglich, als Wind und Regen die Sichtlinien auslöschten. Regenschauer reduzierten die vertrauten Ufer zu einem Schmiere; der Mast und das Ufer wurden zu Silhouetten, die gegeneinander verschwinden konnten. Die Navigatoren der Expedition stützten sich auf Karten, die kaum besser waren als gebildete Vermutungen; die Geomorphologie des Inneren unterwarf sich keinen ordentlichen Linien. Die Männer schliefen weniger und schauten mehr; Erschöpfung erodierte die sorgfältige Ordnung der Arbeit zu einem zerfetzten Ablauf von Aufgaben, die erledigt wurden, weil es keine andere Wahl gab.
Die Dynamik der Crew offenbarte sich langsam abseits der wachsamen Augen der Versorgungsbeamten. Männer, die stabil erschienen waren, entrollten ihre Ängste in der Dunkelheit: Einige sträubten sich gegen die Länge der Märsche entlang sandbedeckter Ufer; andere fanden die Disziplin des Wachdienstes schwer mit der lässigen Brutalität der Grenze in Einklang zu bringen. Angst nahm sowohl private als auch sichtbare Formen an — ein angespannter Kiefer in einer langen Nacht des Paddelns gegen den Wind, eine Hand, die sich weigerte, beim Abendessen nach dem letzten Keks zu greifen. Als die Krankheit kam — Fieber, Schüttelfrost, schmerzende Glieder — war sie weniger theatralisch als die Stürme, aber ebenso gefährlich: Ein Mann, der in seine Decke eingewickelt war, war ein Mann, der keine Kiste heben oder ein Ruder drehen konnte. Die Kommandeure passten die Dienstpläne an und wiesen Aufgaben neu zu; Disziplin wurde durchgesetzt, wenn sie der Mission nicht diente. Ausrüstungsfehler — ein Ruder, das von unsichtbarem Holz gesplittert war, ein Kiel, der gerissen und dampfend war — erforderten Improvisation mit Zimmermannsarbeiten, Kupfer und Geduld. Der Geruch von heißem Pech und nassem Holz wurde zu einem kleinen, wiederkehrenden Gefühl von Gefahr.
Zur Mittagszeit handelte die Flottille mit Menschen entlang der Flussufer; diese Begegnungen waren unmittelbar und taktil. Felle wechselten gegen Perlen und Messer; Tauschgeschäfte fanden in schnell gebildeten Lichtungen statt, wo Pferde grasten und Rauch von Kochfeuern gegen eine blaue Kuppel aufstieg. Die Offiziere notierten Gegenstände, die ihnen in die Hände gedrückt wurden: Pflanzenproben, die in Tuch gewickelt waren, eine Phiole mit einem unbekannten Harz, die leuchtende Feder eines Wasservogels. Hände trafen auf Hände über eine vorübergehende Wirtschaft des Bedarfs und der Neugier; jeder Tausch war eine Lektion, jedes Geschenk ein Argument, dass dies keine leeren Länder waren, sondern Landschaften von Nutzen und Bedeutung. Der greifbare Beweis des Handels — das Gewicht eines Fells, die Glätte eines gegerbten Leders — bestätigte, warum die Gruppe mit solcher Dringlichkeit voranschritt.
Nahrungsmittelknappheit begann sich auf subtile Weise bemerkbar zu machen. Gesalzenes Fleisch ermüdete den Gaumen; Mehl verwandelte sich in eine tägliche, flache Monotonie. Die Männer zählten Kekse und rationierten Kaffee nach knappen Maß. Die Vorräte des Kiels wurden durch den langsamen Hunger des Flusses auf die Probe gestellt: Was wesentlich war, musste priorisiert werden, und Improvisation wurde zur täglichen Kunst — Fische räuchern, Wildbret verstecken, lokale Wurzeln und Beeren in Dienst nehmen, wenn sie identifiziert und sicher gegessen werden konnten. Die einfache Aufgabe des Kochs wurde zentral für die Moral. Hunger schärfte die Gemüter und erhellte das Lachen; Erschöpfung und der Schmerz der anhaltenden Kälte machten jeden kleinen Sieg — einen heißen Eintopf, eine volle Tasse — zu einem Festakt.
Am siebenundvierzigsten Tag passierte die Flottille einen Abhang, wo der Fluss sich wandte und die Skyline sich in eine Prärie verwandelte, die endlos schien. Die Enormität der Ebenen ließ Körper und Stimmen klein erscheinen; Horizonte entrollten sich, bis das Auge nichts anderes finden konnte als Gras und Luft. Die Nacht brachte einen Himmel, der von Sternen umrahmt war, eine Größenordnung unmittelbarer als das Glühen der Grenzstädte. Die Männer lagen auf den Decks zurückgelehnt und schauten auf eine Lichtkuppel, die so scharf war, dass sie schien, in das Gedächtnis zu drücken; die Milchstraße, von Osten unsichtbar, ergoss sich über den Himmel. Das Gefühl des Staunens hier war keine stille Bewunderung, sondern ein fast physisches Empfinden — das Gefühl, in einer gewaltigen, gleichgültigen Welt zu sein, deren Maßstäbe menschliche Belange neu anordneten.
Als die Gruppe weiter flussabwärts zog, änderte sich die Stimmung des Flusses mit jeder Biegung. Das letzte Licht des Abends fiel entlang von Schilf und einer Rauchlinie; die Männer würden mit ihrer Ausrüstung in Reichweite schlafen. Die Führer der Flottille hielten Karten nah und Logbücher näher. Sie hatten die Schwelle vom Ausrüsten zur Ausdauer überschritten. Vor ihnen lagen Flüsse, die sich zu Bächen verengen würden, Ebenen, die sich zu Gebirgen erheben würden, und Menschen, deren Wege sowohl helfen als auch ihren Durchgang behindern würden. Der nach außen gerichtete Puls war stetig geworden; die Expedition war kein Plan mehr, sondern ein Prozess über eine lebendige, herausfordernde Geografie. Mit jeder Ebbe der Gefahr und jeder Flut der Entdeckung — dem plötzlichen Anblick einer neuen Blüte, der Erleichterung, als ein beschädigtes Ruder hielt — verhärtete und erweichte sich die Gruppe abwechselnd: entschlossen im Ziel, müde im Körper, manchmal verzweifelt, wenn eine Versorgungskiste weggeschwemmt wurde, manchmal triumphierend, wenn ein schwieriger Kilometer gewonnen wurde. Die Kielboote und Pirogen nahmen eine weitere Biegung im Fluss, und mit dieser Wendung verdichteten sich die Geheimnisse des Inneren in die unmittelbare Arbeit des Überlebens und der Entdeckung.