Der Weg nach innen fand seinen ersten tiefen Kummer in einem Feld am Flussufer, wo ein Grab gegraben werden musste. Die Männer arbeiteten mit tauben Fingern im dünnen, widerwilligen Licht; die Schaufel biss in einen Boden, der noch die Feuchtigkeit der Frühlingsfluten und den schwachen Geruch von Flusskraut hielt. Der Sergeant war plötzlich erkrankt, und der Tod kam ohne die gemeinschaftlichen Rituale, die die Männer von zu Hause kannten — nur die schnellen, praktischen Arrangements einer Crew, die es nicht gewohnt war, einen Kameraden so nah am Pfad zu beerdigen. Sie wickelten ihn in Tuch und senkten ihn in die Erde. Die Luft war schwer vom Duft feuchter Erde und Rauch des nahegelegenen Lagerfeuers, und die Szene hinterließ eine Stille, die mehr war als Abwesenheit: Es fühlte sich an wie eine Wunde in der marschierenden Reihe. Der Verlust war unmittelbar und praktisch. Eine ausgebildete Hand verschwand aus einer ohnehin schon kleinen Liste, und mit ihm ging ein Maß an Vertrauen. Die Männer spürten die kalte Tatsache der Verwundbarkeit; die Krankheit, die zuvor eine abstrakte Gefahr schien, war zu einem persönlichen, privaten Horror geworden, der ohne Vorwarnung zuschlagen konnte.
Nicht lange nach der Beerdigung bog die Flottille um eine Kurve in einen breiten, langsam fließenden Abschnitt, wo Dörfer die Überschwemmungsgebiete säumten. Die Kanus fuhren niedrig und stabil; ihre Kiele erzeugten kleine, sich wiederholende Wellen, die gegen Weidenwurzeln schlugen. Erdlodges erhoben sich aus der Ebene wie niedrige Hügel, und Gestelle mit trocknenden Fischen warfen gitterartige Schatten in der Nachmittagssonne. Die Luft schmeckte nach Weidenrauch und geräuchertem Fleisch, nach Flussmud und dem Fett frischer Häute. Die Gruppe betrat ein Dorf mit gruppierten Wohnstätten, und die Beobachter notierten die Details mit der klinischen Neugier von Männern, die Listen führten als Abwehr gegen Verwirrung: die Textur von gewebten Matten, der Winkel der Lodge-Dächer, die Werkzeuge, die zum Fischen verwendet wurden. Hier trafen sie auf einen französischsprachigen Dolmetscher mit einer jungen einheimischen Frau und ihrem Säugling — einem Haushalt, der unentbehrlich werden sollte. Die Sprachgewandtheit des Dolmetschers und die ruhige Gelassenheit der Frau unter Fremden boten der Expedition Zugang zu Routen, Handelsnetzwerken und den komplexen sozialen Bindungen der Prärie. Die kleinen, hartnäckigen Geräusche des Säuglings in der langen Annäherung des Winters waren ein ständiges, menschliches Maß gegen die Weite außerhalb der Lodges; sie veränderten die soziale Dynamik der Feldgruppe, milderten Grobheit und lenkten die Aufmerksamkeit von Karten und Musketen hin zu den intimen Rhythmen von Verwandtschaft und Fürsorge.
Das Überwintern in diesen erdigen Dörfern brachte andere Arbeiten und eine neue Litanei von Empfindungen mit sich. Die Männer reparierten Ausrüstung im Lampenlicht, die Feder ihrer Stifte kratzte über Papier, das manchmal in der Kälte steif wurde. Stiefel wurden auseinander genommen und neu besohlt; Nähte wurden von Händen genäht, die gelernt hatten, sowohl mit Faden als auch mit Häuten umzugehen und zu improvisieren. Proben wurden katalogisiert: Vögel mit schillernden Federn wurden geschält und beschriftet, das Metall der Nadeln kalt im Griff; Flussfische wurden in Fässer mit Brandy und Salz gepackt, ihre Schuppen fingen das Licht der Lampe auf eine Weise ein, die fast juwelenhaft schien. Der Rauch vom Dach zog durch die Lodge-Öffnungen, verwandelte Atem in eine sichtbare Wolke, die sich mit dem Dampf vermischte, der von trocknendem Fleisch aufstieg. Ein Jäger legte einen Biber aus, dessen nasses Fell gegen die Kälte dampfte; der Duft von Fell und Öl schnitt durch den Rauch und den Geruch von feuchter Wolle. Mehl und getrocknetes Fleisch wurden jeden Morgen aufgestapelt und gezählt, dann gegen Mäuse und Ratten bewacht, deren Rascheln in der Nacht auf Männer drückte, die bereits wegen Kälte oder Sorgen wach waren.
Die ersten Kontakte mit benachbarten Völkern waren nicht alle herzlich, und die Spannung dieser Begegnungen trug den metallischen Geschmack von Einsätzen. Die Männer fanden Bräuche, die ihre Annahmen auf die Probe stellten: Führer, die durch Geben und Nehmen verhandelten, Händler, die Wert durch soziale Codes und nicht durch direkten Tausch zuwiesen, und junge Krieger, für die das Passieren von Fremden durch Jagdgebiete Alarm auslöste. Die Seiten der Journale spiegeln diese Fragilität sowohl mit Genauigkeit als auch mit Unbehagen wider — Inventare von ausgetauschten Werkzeugen, gezählten Pferden, gemachten Versprechungen neben Beschreibungen von misstrauischen Haltungen und der Wachsamkeit, die auf beiden Seiten aufkam. Das Gleichgewicht der Autorität war fragil. Die Expedition wusste, dass sie Waffen und Möglichkeiten zur Machtdemonstration besaß, aber der Wunsch, Konflikte zu vermeiden, war ebenso drängend wie das Bedürfnis, Bewegung zu behaupten. Die Möglichkeit, umgekehrt zu werden, einen Kampf auszulösen, der Vorräte oder Leben kosten könnte, durchzog die täglichen Pläne mit ständiger Angst.
Selbst mitten in Verhandlungen und Arbeit ließ der wissenschaftliche Appetit der Mission nicht nach; er war eine eigene Art von Beharrlichkeit. Die Männer bewegten sich nachts mit Laternen, steckten Proben fest, maßen Flügel und machten Notizen im Mondlicht. Sie sammelten Pflanzen, deren zerdrückte Blätter einen Duft wie Kreuzkümmel verströmten, und notierten die präzise Art, wie Frost entlang der Flussrohre entstand, ein Muster von Kristallen, das im Morgengrauen funkelte. Sie katalogisierten medizinische Wurzeln, deren Wirksamkeit von den Dorfbewohnern auf geduldige, wachsame Weise demonstriert worden war. Kleine Wunder waren überall: ein nachtaktives Insekt, dessen Chor wie ein flüsternder Schal am Flussufer klang; ein leuchtender Pilz, der feucht an einem Weidenstamm hing und im Dunkeln schwach schimmerte; das exakte Funkeln der Irideszenz eines Vogels, während er sich bewegte. Diese Momente des Staunens hielten die Neugier lebendig und boten Erleichterung von grimmigeren Realitäten — dem Schmerz des Hungers, wenn eine Jagd misslang, der langsamen Erschöpfung nach Wochen des Reisens und der ständigen Sorge um Krankheiten.
Die Saison offenbarte auch die psychologischen Belastungen der Expedition mit einer Klarheit, die die rohe Arbeit nicht verbergen konnte. Isolation fraß in kleinen Schritten an der Moral: eine Erosion, die in den engen, schiefen Seiten der Journale sichtbar war, wo die Tinte manchmal in knappen Notizen auslief. Die Männer litten unter Geduldslücken, impulsiven Entscheidungen und der rohen Frustration unterschiedlicher persönlicher Ziele innerhalb einer Gruppe, die künstlich durch Befehl verbunden war. Schlaf wurde zu einer Ware; Schlaflosigkeit schlich sich in Berichte über stumpfes Urteilsvermögen und frayed Nerven ein. Dennoch gab es entschlossene, kleine Rituale, um den Entschluss zu stärken — eine gemeinsame Tasse erwärmter Spirituosen, das Weitergeben einer Geschichte über die Schwelle einer Lodge, die stille Feier, die auf eine erfolgreiche Jagd folgte — kurze Triumphe, die Verzweiflung linderten, aber ihre tiefere Präsenz nicht auflösen konnten.
Der größte Wendepunkt in dieser Saison des Wartens und Lernens kam, als das Team klare Zeichen erhielt — durch Karten, durch getauschte Worte und durch das Wissen des Dolmetschers — dass der Fluss, dem sie folgten, weiter flussaufwärts seinen Charakter ändern würde. Das Wasser voraus wurde als sich verengend, schneller fließend, zwischen höheren Ufern schneidend beschrieben. Die Landschaft verwandelte sich vor ihren Augen von breiten, bewohnten Überschwemmungsgebieten in die rohe Geometrie von Bergrücken und die steinigen Mündungen von Zuflüssen. Der Klang des Flusses veränderte sich: Wo er einst in einem gemessenen, schaukelnden Rhythmus floss, begann er nun schneller zu werden und flüsterte Drohungen von Stromschnellen und Wirbeln. Der Wind von diesen aufsteigenden Böden schmeckte kälter und reiner, trug Grit, der Gesichter stach und die Augen tränen ließ. Unter den Weiten des Himmels schienen die Sterne schärfer, gleichgültiger, und die Nächte fühlten sich länger an. Die Männer schlossen ihre Journale und zogen ihre Stiefel mit einer Art zeremonieller Ordnung fest. Die Entscheidung, in das Bergland weiterzuziehen, wurde als nüchterne Kalkulation getroffen; es war praktische Notwendigkeit, die in moralischen Entschluss gefaltet war. Die Last dieses Schrittes hing in der Luft wie sichtbarer Frost. Vor ihnen lagen hohe Pässe, schnelle Strömungen und die reale Möglichkeit, dass der Weg zum Ozean Entscheidungen und Opfer verlangen würde, die sie sich noch nicht vorgestellt hatten. In diesem Moment verbanden sich Angst und Entschlossenheit miteinander, und die Crew bereitete sich darauf vor, von den bekannten Ufern des Handels und des Dorflebens in eine Landschaft zu ziehen, die Körper, Instrumente und ihr eigenes Gefühl von Zweck auf die Probe stellen würde.