Am 26. Oktober 1788 ließ das Schiff einen Anker in eine Lagune gleiten, wo ein leuchtender Saum aus Korallen auf einen Palmstrand traf. Der Ort war sofort und hartnäckig sinnlich: Die Luft war schwer von Blüten und Früchten, die Brandung brach auf einem Vorsprung aus lebendem Korallenriff, und eine Klanglandschaft aus Stimmen und Trommeln erreichte die Anlegestelle mit dem langsamen, rollenden Rhythmus des fernen Wetters. Für eine Besatzung, die monatelang monochrome See erlebt hatte, war Tahiti eine Quelle der Vorstellungskraft, voller Farben und Fülle.
Die Landung war ein Studium der Kontraste. Männer, die monatelang in einem Holzschiff eingeengt waren, fanden ihre Glieder in Sonne und Brise lockerer; sie bewegten sich über Sand, der auf ihr Gewicht reagierte, und unter Baldachinen, die schattenspendend und kühlend waren. Die botanische Aufgabe, die einst rein technisch erschien, erlangte einen fast ehrfurchtsvollen Rhythmus: Pflanzkästen wurden ans Ufer getragen, Erde gegen fruchtbaren Boden getauscht, und Stecklinge wurden in neue Beete unter einem warmen Himmel gesteckt. Der Geruch von reicher Erde und der Glanz breiter Blätter ersetzten den salzig-sauren Geschmack des Laderaums.
Die Insel selbst bot Szenen des häuslichen Lebens, die gleichermaßen beunruhigten und verzauberten. Dorfbewohner bewegten sich mit einer lässigen Ökonomie der Gesten, Kinder spielten am Rand des Riffs, und der Markt war ein Array aus geflochtenen Matten, Fischen, Früchten — die soziale Welt eines Ortes, der sich nicht von der britischen Zeitmessung hetzen ließ. Für die Botaniker und Männer, die für die Setzlinge verantwortlich waren, waren die obstgartenähnlichen Haine des wilden Brotfruchtbaums sowohl Geschenk als auch Herausforderung: Proben mussten sorgfältig geerntet, Wurzeln eingewickelt und gestützt und jede junge Pflanze in feuchtem Moos für die bevorstehende Seereise verpackt werden.
Der Kontakt zwischen der Schiffsbesatzung und den Inselbewohnern wurde zu einem täglichen, intimen Geschäft. Einige Matrosen — ungewohnt an die sozialen Rhythmen der Insel — fanden sich in den Freuden frischer Nahrung, Wärme und einer Gastfreundschaft wieder, die im Kontrast zur Disziplin des Schiffs stand; sie lernten, Schmuckstücke und Eisen gegen Fische und Früchte zu tauschen, und der Austausch führte zu neuen Gewohnheiten. Je länger der Aufenthalt, desto komplizierter das Muster: Offiziere hatten den Befehl, die Männer für die See bereit zu halten; die Männer, erschöpft von Knoten und Wachen, fanden die Leichtigkeit der Insel korrosiv für ihre Gewohnheiten.
Unter den Kisten und Pflanzbeeten arbeitete der Botaniker der Expedition. Seine Aufgabe war methodisch und obsessiv: Proben auswählen, die die enge, salzbespritzte Welt eines Schiffs überstehen konnten; Blattformen aufzeichnen; Proben etikettieren und pressen zur Konservierung; und sicherstellen, dass die Brotfruchtbäume eine Chance hatten, den Ozean zu überleben. Die wissenschaftliche Arbeit fand unter einem Baldachin aus Geräuschen und Lachen statt, umgeben von Gerüchen, die von Kochfeuern und von geschnittenen grünen Stängeln aufstiegen. Die Gegenüberstellung methodischer Dokumentation und sinnlicher Fülle fühlte sich an wie zwei Hälften eines einzigen, komplexen Unternehmens.
Es gab Gefahren in der Häuslichkeit ebenso wie auf dem Meer. Männer, die Freundschaften mit Inselbewohnern schlossen, vergaßen manchmal militärische Befehle; Streitigkeiten über das Verhalten brodelten, und einige Matrosen begannen, davon zu sprechen, lieber an Land zu bleiben, als in die fernen Westindien weiterzusegeln. Diese Gespräche trugen einen Unterton der Herausforderung, der später, im Nachhinein, als Vorzeichen interpretiert werden sollte. Für jetzt waren sie einfach Entscheidungen von Individuen, die frische Früchte nach Monaten konservierter Rationen gekostet hatten und die den Reiz eines Lebens spürten, das ruhiger war als das auf dem kleinen Deck der Bounty.
Die Nächte auf der Insel vertieften diese Versuchung. Ein Himmel ohne das Geräusch von Segeln über ihnen, der Geruch von Pandanus und Kokosnuss und das entfernte Schimmern von Fackellicht auf dem Wasser machten die Routine des Schiffs fern und beschwerlich. Männer, die einst das Leben auf See als unvermeidlich betrachteten, fanden sich dabei, den Reiz einer Alternative abzuwägen. Doch neben dem Vergnügen lebte eine hartnäckige berufliche Dringlichkeit: Bündel von Brotfrüchten, korrekt verpackt, mussten geladen und während der nächsten Etappe der Reise betreut werden. Wenn die Pflanzen während des Transports starben, würde das Experiment — und das politische und wirtschaftliche Versprechen dahinter — ebenfalls sterben.
Die Tage im Hafen verwandelten sich in Wochen. Kisten wurden gefüllt, etikettiert und zurückgefordert, und das Deck nahm ein neues Gewicht feuchter Kisten an, die für die See ordentlich gemacht wurden. Aber Bindungen waren entstanden; die Insel hatte einige Herzen und Vorstellungen in Anspruch genommen. Die letzten Vorbereitungen zum Verlassen waren eine Mischung aus zügigem Laden und privaten Abschieden: Männer, die zum Schiff zurückkehren würden, und Männer, die in Betracht zogen, zu bleiben. Die Spannung zwischen dem Zeitplan der Mission und dem Einfluss der Insel auf ihre Besucher spannte sich zu einem Draht.
Unter der Leichtigkeit und Wärme lagen jedoch die harten Nähte des Seelebens. Selbst an Land trugen die Männer die Spuren von Monaten auf See: rohe Haut von der Handhabung von Hanf und Seil, Augen, die von Salz und Müdigkeit umrandet waren, das tiefe, langsame Verlangen nach frischem Fleisch und grünen Gemüse, das die Früchte der Insel so berauschend machte. Das Holz und die Segel des Schiffs — die in kalten Nächten lange vergangener höherer Breiten knarrten — blieben eine Erinnerung an ein anderes Klima: Nächte, in denen Spritzwasser zu einem Stich auf der Wange geworden war und der Wind durch die Kleidung biss. Diese früheren kalten Wachen standen nun im Kontrast zu Schweiß und den kleinen, nagenden Unannehmlichkeiten der Tropen — Haut, die durch die Feuchtigkeit gescheuert wurde, Wunden, die in der warmen Feuchtigkeit langsam heilten, die ständige Bedrohung von Schimmel in den Pflanzenkästen. Die physischen Entbehrungen der Reise wurden nicht durch Schönheit aufgehoben; sie wurden umgeformt.
Es gab auch eine ständige Belastung durch Verantwortung, die einige Männer ängstlich machte. Das Riff, das die Lagune schützte, war auch ein Risiko: Korallenriffe zeigten sich bei Ebbe, und Boote, die Pflanzen zum Schiff bringen sollten, mussten enge Kanäle durchfahren, sich bewusst, dass ein Fehlurteil ein kleineres Gefährt zerreißen könnte. Die Brotfrucht selbst, so üppig an Land, erforderte eine zarte Handhabung auf See: Wurzeln in Moos gewickelt, Stecklinge vor Salzwasser geschützt, Kisten festgezurrt, um Atem und Feuchtigkeit genau richtig zu halten. Ein Versagen hier wäre mehr als botanische Peinlichkeit; es wäre der Zusammenbruch des Versprechens der Mission und ein Schlag für diejenigen, die politisches Vertrauen in das Unternehmen gesetzt hatten.
Emotionen liefen in straffen, lebendigen Drähten über die Besatzung. Staunen saß neben einem heftigen Entschluss, die Aufgabe zu erfüllen, für die sie geschickt worden waren: Männer bewegten sich mit der stetigen, fast heroischen Konzentration derjenigen, die wissen, dass ein einziger Fehler in einer Verpackungskiste den Verlauf von Plänen, die in fernen Büros gemacht wurden, verändern kann. Zu anderen Zeiten flackerte Verzweiflung auf — der Gedanke, einen solchen Komfort zu verlassen, das Wissen, dass der Ozean vor ihnen lang, unberechenbar und voller Nächte unter unbekannten Sternen sein würde. Der Himmel über der Lagune, dick mit unbekannten südlichen Konstellationen, wurde für viele, die am Strand standen und das Schiff in seiner Anlegestelle beobachteten, zu einer privaten Karte der Sehnsucht.
Als schließlich die Befehle kamen, den Anker zu lichten und auszulaufen, verließ das Schiff den Hafen in einer Stimmung, die weder ganz erleichtert noch vollständig versöhnt war. Das Grün des Ufers zog sich zurück, und damit eine komplizierte Erinnerung: wie leicht die Disziplin an einem Ort der Fülle erodiert worden war; wie zerbrechlich der kleine soziale Pakt eines Schiffes war, wenn Männer ein anderes Leben schmeckten. Die Bounty steuerte von dieser hellen Lagune in den breiten Pazifik, mit Kisten, die nach Erde und Meer rochen, und trug Männer, deren Loyalitäten durch Monate von Sonne und Früchten gedehnt worden waren. Sie verließen den Ort mit Proben in ihrer Obhut und mit einer ruhigeren, gefährlicheren Fracht: einem Satz privater Bindungen, die sich nicht im Moment auflösen würden, in dem der Kompass sich stabilisierte.