Die kleine Gesellschaft an Bord wurde zu einer Druckkammer, als sie sich von den beruhigenden Einflüssen der Insel entfernten. Autorität und Zuneigung, die beiden Kräfte, die Ordnung und Moral aufrechterhalten hatten, begannen auseinanderzuziehen. Unter dem strengen Licht des Kommandos schürten einige Männer den Unmut über die Einschränkungen; unter dem Komfort des Landes hatten einige eine Alternative gekostet, die sie nicht bereit waren aufzugeben. Das Schiff wurde im nördlichen Frühling zum Schauplatz einer Krise, die die Marinepraxis und die öffentliche Vorstellungskraft erschüttern würde.
Am 28. April 1789 zerbrach die Macht schließlich. Das folgende Ereignis war auf seine eigene Weise schnell und brutal: In den frühen Stunden eines Morgens, der in die maritime Geschichte eingehen sollte, ergriffen Männer, die Kameraden im Laderaum und auf den Masten gewesen waren, die Kontrolle und kehrten die Ordnung des Schiffes um. Das aufständische Element — ein Mann, der ein Bekannter des ersten Offiziers gewesen war und der Bindungen zu anderen Besatzungsmitgliedern auf den Inseln geknüpft hatte — übernahm gewaltsam das Kommando. Die genauen Konturen jedes Schubs, jeder Handbewegung und jedes Schreis sind nicht unser zu erfinden; die Konsequenz war unmissverständlich: Der ernannte Kapitän fand sich aus dem Zentrum des Decks ausgeschlossen.
Diejenigen, die den Befehlen des Schiffes treu geblieben waren, wurden vom Schlimmsten der Gewalt verschont, jedoch nicht von der Erniedrigung der Vertreibung. Achtzehn Männer, die sich mit ihrem Kommandanten verbündet hatten, wurden in einem kleinen offenen Boot ausgesetzt — einem Boot mit kaum Schutz, das gerade groß genug war für die darin geworfenen Zahlen. Sie trugen mit sich, was an mageren Vorräten entbehrt werden konnte: einen Kompass, ein Sextant, eine Handvoll Karten und eine Ration an Nahrung und Wasser, die mit grimmiger Berechnung bemessen war. Ihre Überlebenschancen gegen den großen Ozean waren nach jeder gewöhnlichen Einschätzung gering.
Die Reise, die auf das Absetzen folgte, war eine Demonstration von Seemannschaft unter den reduktivsten Bedingungen. Mit einem überladenen Boot, unter einem Himmel, der manchmal verbrannt und manchmal wolkenverhangen war, nutzte der Kommandant sein Navigationsgeschick, um einen unmöglichen Kurs zu setzen: den nächstgelegenen europäischen Hafen über ein Labyrinth von Inseln und offenem Ozean zu erreichen, größtenteils durch Totenreckoning und mit den einfachsten verfügbaren Instrumenten. Die Tage dehnten sich in eine Weite der beinahe Verzweiflung: Die Männer rationierten Wasser so, dass jeder Schluck kostbar wurde; sie veränderten die Segel mit von Salz blasenübersäten Fingern. Sie beobachteten einander auf Anzeichen von Delirium und hielten eine brüchige gemeinschaftliche Disziplin aufrecht, die stille Effizienz forderte.
Die natürliche Welt stellte ihre eigenen Prüfungen neben den menschlichen. Stürme konnten ohne viel Vorwarnung auftauchen; das Boot schwankte auf einem Meer, das sich spiegelglatt oder unter einem Windwechsel zu Suppe kochen konnte. Die Nahrungsmittel gingen zur Neige; das Meer bot nur gelegentlich Fische, die mit dem primitivsten Gerät gefangen werden konnten. Die Kälte nagte an Haut und Augen; die Nächte waren bitter kalt, wenn die Breite sie so machte, und erstickend heiß unter der Äquatorsonne. Manchmal öffnete sich der Himmel mit so hellen Sternen, dass sie schienen, das winzige Gefäß mit visuellem Gewicht zu drücken — eine kosmische Stille, die gleichermaßen Staunen und erschreckende Abgeschiedenheit war.
Dennoch trugen Navigation und Ausdauer die Gesellschaft voran. Als das kleine Boot in Sicht des nächstgelegenen kolonialen Außenpostens hinkte, hatte die Gesellschaft eine Distanz zurückgelegt, die jeder Seemann als außergewöhnlich bezeichnen würde: Tausende von Seemeilen über offenes Wasser, ohne mehr als einen Kompass und Karten, die sie leiteten. Als ein Hafen am Horizont erschien, kam er wie eine Rettung für Körper und Beweis: Das Überleben der Ausgesetzten zeugte von einer außergewöhnlichen Beherrschung der Seemannschaft, der Rationierung und schierer Beharrlichkeit.
Das Schicksal des Schiffes, das auf See geblieben war — das, von dem die loyalen Männer ausgeschlossen worden waren — war in diesem Moment weniger sicher. Die Meuterer steuerten unbekannte Kurse; einige würden zu vertrauten Inseln zurückkehren, andere würden versuchen, einen Ort jenseits der Reichweite zu finden. Die kleine botanische Fracht, die der offizielle Grund für die Reise gewesen war, war im Chaos in Gefahr geraten. Kisten waren nach der Gewalt unbeaufsichtigt geblieben; ihr Überleben würde nun ebenso sehr eine Frage des Glücks wie der Sorgfalt sein.
Die Ankunft im kolonialen Hafen war kein Ende der Emotionen, sondern ein Beginn von Fragen. Es gab Errungenschaften zu verzeichnen und Schrecken zu zählen: die navigationalen Leistungen über offenes Meer, die Ausdauer der Männer, das Überleben der Proben, wo sie gepflegt worden waren, und die kalte Tatsache eines Schiffes, das von seiner eigenen Besatzung übernommen worden war. Die rechtlichen und moralischen Abrechnungen würden sich über Jahre hinziehen. Für die Männer, die die Überfahrt des Bootes überstanden hatten, bedeutete die Ankunft nur, dass die unmittelbare Prüfung vorbei war. Die weitreichenderen Implikationen — die Art und Weise, wie der Vorfall die Beziehung zwischen Befehl und Zustimmung an Bord eines kleinen Schiffes neu definieren würde, und die Art und Weise, wie die Meuterei sich in der öffentlichen Vorstellung einprägen würde — begannen gerade erst verstanden zu werden, als die Männer aus dem Boot stiegen und die Kruste von ihren Lippen wuschen.
Das Meer war sowohl Henker als auch Lehrer gewesen. Es hatte leichtfertige Vorstellungen von Kontrolle hinweggefegt und die Schärfe der Abhängigkeit offenbart: von Wasser, von Navigation, von der Fähigkeit eines einzelnen Mannes mit einem Sextanten. Es hatte auch gezeigt, wie fragil soziale Ordnungen an Bord kleiner Schiffe sein konnten, wenn sie mit langem Müßiggang und plötzlicher Versuchung konfrontiert wurden. In den Monaten nach diesem Hafenaufenthalt würden Marinegerichte, Admiralsuntersuchungen und öffentliche Pamphlete Schuld und Freispruch auseinandernehmen; für die Männer, die überlebt hatten, blieb die Erinnerung an Salz und Durst genau und unerbittlich. Die Reise war in wenigen gewalttätigen Akten zum Schauplatz eines Tests geworden, dessen Ergebnisse weit über das Logbuch eines einzelnen Schiffes hinausreichten.