Die Schiffe verließen die Docks und fuhren mit der langsamen Unvermeidlichkeit einer konstruierten Prozession in die breite Flussmündung. In den Wochen nach der Räumung des Hafens wurde die erste Reise von 1405 zur greifbaren Übersetzung staatlicher Absichten; Holz und Segel verwandelten sich in eine Flotte, die in den Ming-Register als zahlreich verzeichnet wurde, größer als jede einzelne Marinebewegung innerhalb lebender Erinnerung. Zeitgenössische Listen, die in den Hofarchiven aufbewahrt werden, schreiben dieser ersten Armada eine Besatzung von mehr als dreihundert Schiffen und zehntausenden von Männern zu – eine logistische Leistung, die asiatische und später europäische Beobachter erstaunte.
Das Betreten der größeren Schatzschiffe beeindruckte jeden, der einen solchen Rumpf noch nie gesehen hatte. Diese Schiffe, die auf Weisen gebaut wurden, die die chinesische Schiffbaupraxis dehnten, boten voluminöse Laderäume für Vorräte und breite Decks für Fracht. Die Luft an Bord war dick vom Geruch von Teer und Pech, dem metallischen Biss von Eisenbeschlägen und dem Summen der arbeitenden Männer. Matrosen stapelten Bündel gesalzener Fische neben Fässern mit Reis; Handwerker schärften Werkzeuge; Schreiber zählten Seidenballen und Bündel von Münzen, die für den Austausch oder Tribut bestimmt waren. Die Vorratsräume stanken nach schimmeligem Getreide und Kupfer; unter Deck wurde der Geruch schwerer – schwitzende Körper, feuchte Seile, der saure Geruch beengter Räume.
Die Besatzung der Flotte bestand nicht nur aus Matrosen und Zimmerleuten. Ming-Listen zeigen Soldaten, die zur Schau und zur Einschüchterung mitgeführt wurden, Dolmetscher und Schreiber, die für den zeremoniellen Austausch vorbereitet waren, religiöse Funktionäre, die Rituale vor der Abfahrt und im Hafen durchführten, und eine Phalanx von Palastbediensteten. Es gab Männer, die zum Dienst eingezogen wurden, die keine Ausbildung in der Seefahrt hatten, deren Hände von ungewohnten Aufgaben wund waren. Bereits in den ersten Wochen auf See waren die Grenzen des menschlichen Körpers sichtbar. Segel um Segel, beengte Räume unter Deck und die sich wiederholende Diät führten zu physiologischen Belastungen: Wunden, die nicht heilten, Krämpfe, die den Schlaf raubten, und in vielen Fällen das langsame Auftreten von Mangel und Krankheit.
Auf See setzten sich die Elemente als die primäre Autorität durch. Das frühe Monsunwetter im Südchinesischen Meer stellte die Seemannschaft der Flotte auf die Probe; die Takelage war bei plötzlichen Bögen belastet und fragile Sparren brachen unter Druck. An einer Nacht, als der Himmel sich zu einem flachen Schwarz schloss, verloren mehrere der kleineren Unterstützungsschiffe ihre Mooringleinen und drifteten von der Hauptformation ab. Männer kletterten in der nassen Dunkelheit, um Seile zu spleißen und neue Anker zu setzen; der Geschmack von Salz erfüllte die Luft und die Decks hallten mit dem hohlen Geräusch von Canvas, das schlug. Aus diesen Momenten entstand das harte Wissen, dass die kaiserliche Versorgung auf dem Papier erschöpfend und an der Spitze eines Mastes zerbrechlich sein konnte.
Die Krankheit trat dann zum ersten Mal auf. Die langen Monate zwischen den Ernten und die begrenzte Vielfalt der Schiffsdiäten schufen die Bedingungen für Skorbut und andere Mängel. Register berichten von einer gemessenen Anzahl von Todesfällen auf der Hinreise – Matrosen, deren Zahnfleisch sich verdunkelte und deren Kraft schwand. Rationen wurden umgestellt, Raum neu zugewiesen, und die Schreiber überarbeiteten Listen, um die Männer zu berücksichtigen, die zur Beerdigung auf See gedrängt worden waren. Diese Verluste hatten auch soziale Kosten: Die Familien der Toten in Küstendörfern erhielten mageren Nachrichten und Zahlungen; an Bord veränderte die plötzliche Abwesenheit eines Kameraden die Wachen und Aufgaben, was Lücken hinterließ, die andere füllen mussten.
Über die unmittelbaren Entbehrungen hinaus trug die Flotte auch ein Apparatus kulturellen Austauschs. Unter den Passagieren waren Handwerker, die unbekannte Vögel und Gewürze dokumentierten, Dolmetscher, die in Malaiisch und Arabisch ausgebildet waren, und Schreiber, deren Pflicht es war, Protokolle aufzuzeichnen. Sie produzierten die erste in einer Reihe von Augenzeugenberichten über die Küstengesellschaften der sogenannten westlichen Meere. Auf dem Deck bei Dämmerung fanden Männer, die an die Krümmung des Horizonts nicht gewöhnt waren, ihre Welt verändert: Die vertraute Küstenlinie verschwand in der Ferne, und ein Nachthimmel, unberührt von Licht der Küste, enthüllte Konstellationen, die Matrosen lernten zu lesen für die Navigation.
Die frühen Tage auf See waren auch ein Test der Führung. Die Flotte bewegte sich als ein einziges diplomatisches Instrument; Formationen mussten aufrechterhalten, Signale verstanden und Grenzen eingehalten werden. Mehr als einmal geriet ein Versorgungsschiff aus der Bahn, und die Kommandanten mussten die größeren Schiffe umleiten, um es zurück in die Formation zu bringen, was wertvolle Zeit und Vorräte kostete. Der Druck, so viele Rümpfe und Männer unter einem einzigen Standard zu koordinieren, wurde selbst zu einer Prüfung, die sowohl die Stärken der kaiserlichen Organisation als auch ihre zerbrechlichen Kanten offenbarte.
Und doch hielt die menschliche Fähigkeit zum Staunen trotz der Müdigkeit an. Die ersten Küstenblicke, die innerhalb weniger Wochen nach der Abfahrt kamen – palmengesäumte Flussmündungen, Märkte, wo Sprachen aufeinanderprallten, Obsthaine mit unbekannten Früchten – regten etwas in den Anwesenden an. Für Soldaten in steifer Rüstung war der Duft von Mangroven und Gewürzen eine Einführung in die Nähte der Welt; für Palastschreiber war das Rauschen fremder Münzen in den Austauschboxen der Beweis, dass die äußere Geste des Hofes eine Marktreaktion hatte. Diese Mischung aus quälenden Entbehrungen und leuchtenden Entdeckungen würde den Rhythmus der Reise prägen: Männer durch Krankheit und Wetter verlieren, dann wieder die Energie des ersten Kontakts finden.
Als die Flotte in die Meerenge zwischen den Inseln vordrang, verengte sich der Zustand der Reise zu einem stetigen Druck. Vorräte würden in gemessenen Mengen verbraucht; die Wachen würden sich verlängern; menschliche Fehler multiplizierten sich, während die Müdigkeit zunahm. Die erste Reise hatte den Hafen als eine Erklärung kaiserlicher Absicht verlassen. Als die Flotte durch engere Kanäle zog und der Lärm der Küsten die Monotonie des offenen Meeres ersetzte, war der Vorstoß unumkehrbar geworden. Die Schiffe waren voll auf See, und die nächste Phase der Expedition – das Überqueren unbekannter Gewässer und die ersten formellen Kontakte mit fernen Herrschaften – wartete. Diese Vorwärtsbewegung war zerbrechlich und kompromisslos. Vor ihnen lagen Häfen und Herrscher, deren Empfang diplomatisch, gleichgültig oder feindlich sein konnte. Die Flotte trug sowohl die Majestät des Ming-Hofes als auch die Verwundbarkeit von Männern, die bis an die Grenzen gedehnt waren.