L'année était une époque où les marchands et les États mesuraient le pouvoir par l'étendue de leurs cartes. Dans les grandes bureaucraties bourdonnantes de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, un nouvel impératif s'était durci : si l'Europe pouvait trouver un passage navigable vers le sud ou une grande terre du sud susceptible de produire des épices, du bois ou des bénéfices, l'équilibre commercial pourrait être modifié. Les bureaux de Batavia et d'Amsterdam, les comptables couverts d'encre et les hommes qui ne quittaient jamais le gaillard d'avant partageaient tous un même appétit pour les cartes promettant richesse.
De ces bureaux, un plan fut élaboré et transmis en chaîne de commandement. Le Gouverneur général dont le nom marquerait l'une des terres de l'océan austral conçut une expédition pour explorer les espaces vides sur les cartes de la VOC. L'objectif, brutalement pratique, était de découvrir et de cartographier des côtes inconnues du sud et de chercher des îles susceptibles de soutenir le commerce ou du moins de fournir des stations de ravitaillement pour les navires de la Compagnie. L'ambition était coloniale et mercantile, mais les visages humains qui l'exécutaient n'étaient pas uniquement adaptés aux rapports officiels.
Abel Janszoon Tasman fut choisi pour diriger cette entreprise. Il apportait avec lui une certaine stabilité acquise au fil des années dans les Indes — une expérience qui s'était durcie, sans devenir amère. Les préparatifs au port étaient exigeants et lents : les bois étaient vérifiés, la poudre mise dans des barils, des voiles de rechange pliées et rangées, et les petites flacons de brandy et de confitures de citron mises de côté pour être distribuées en cas de collapsus prévisible du moral. Un artiste et un cartographe furent désignés pour enregistrer ce que les navires pourraient trouver. La flotte elle-même était modeste, deux navires préparés à s'aventurer au-delà des voies familières du poivre et de la muscade dans des conditions que la plupart des marins décrivaient comme sauvages.
Le Heemskerck, le plus grand des deux, était équipé à la fois pour l'endurance et le conflit. Un compagnon plus petit transportait des provisions et servait de second œil à l'horizon. Tous deux transportaient suffisamment de fer et de cordage pour mettre à l'épreuve la patience de tout capitaine, et suffisamment de canons pour dissuader les prédateurs opportunistes de la mer. Les hommes s'agitaient sur les gréements et les cirés étaient resserrés sur les épaules ; ceux qui avaient passé des années dans les tropiques préparaient leurs corps et leurs habitudes à une exposition amère au sud.
Le recrutement pour le voyage n'était pas cérémonial. Les équipages étaient rassemblés à partir des quais encombrés de Batavia : des marins chevronnés qui avaient poursuivi les moussons, de jeunes mains qui n'avaient jamais vu un horizon interrompu par la terre, quelques chirurgiens dont les instruments n'étaient guère plus que des curiosités rouillées. Les provisions étaient calculées avec une arithmétique sombre. De la viande salée et des biscuits remplissaient la cale ; des tonneaux d'eau étaient roulés et testés ; de petites et précieuses réserves d'agrumes et de vinaigre étaient réservées pour les périodes de scorbut. Pourtant, ceux qui étaient en charge savaient que les comptes sur un manifeste papier survivaient rarement à la réalité des longues nuits océaniques.
Des prières et des cartes étaient faites dans le même souffle. La Compagnie exigeait que les observations soient enregistrées à la minute ; les hommes qui signaient les listes de fournitures étaient prêts à échanger le confort contre la notoriété. Pour Tasman lui-même, il y avait des désirs plus étroits au-delà du profit manifeste : une réputation stable dans les archives de la Compagnie, la certitude tranquille qu'une carte précise pourrait assurer sa place dans le registre bureaucratique. Il abordait son commandement avec un mélange de méthode et de quelque chose comme de la retenue — le genre de maîtrise de soi qui survit aux premières rafales et aux premiers murmures de mutinerie.
Dans les dernières heures au port, l'air était un chaos occupé de senteurs et de sons : fumée de goudron, mouettes déchirant des morceaux, le cliquetis d'une chaîne d'ancre. Les marchands criaient des instructions de dernière minute ; les marins attachaient des toiles supplémentaires à leurs poitrines. L'artiste préparait des pigments dans une cabine qui serait bientôt secouée par les vagues. Un chirurgien inspectait des bandages et un charpentier comptait des planches de rechange. De l'argent avait été dépensé. L'espoir avait été investi. Les cartes restaient vides à des endroits où, depuis une époque, elles avaient été vides.
Cette nuit-là, le port prenait d'autres présences. Des lanternes oscillaient et projetaient des îlots de lumière nerveux, les planches sous les pieds émettant l'odeur humide et travaillée du cèdre et du vieux sel. Quelque part à l'avant, un palan grinçait comme une gorge qui se dégage ; l'eau s'échouait contre le bois avec une insistance régulière, promettant à la fois berceuse et menace. L'air avait un goût légèrement de charbon et d'agrumes ; il mordait le long de la mâchoire de tout homme qui restait trop longtemps sur le pont découvert. Les hommes se déplaçaient avec l'efficacité lente et précise de ceux habitués aux économies de mouvement — des bobines de corde saisies, des cartes enroulées et rangées, des hamacs attachés. En dessous des ponts, l'obscurité était un monde différent : l'odeur chaude et oppressante de la viande séchée et de la rouille des outils en fer, le sommeil interrompu par les objections douces des rats.
Il y avait une tension qui ne pouvait être programmée. Les fonctionnaires avaient signé les ordres, mais la mer impose ses propres décrets. Naviguer était inviter à l'exposition : au froid qui rongeait à travers les vêtements en se dirigeant vers le sud, à une solitude mesurée non seulement en miles mais en silence, à une maladie dont l'apparition pouvait être lente et irrévocable. Les hommes imaginaient les tempêtes comme des choses visibles — de grands murs d'eau qui déchiraient la toile et emportaient les imprudents — et pourtant ils craignaient également les petits dangers insidieux : l'épuisement écrasant des quarts qui se déroulaient à travers des nuits sans fin, le scorbut rampant qui emportait dents et force, la simple et corrosive monotonie qui érode la discipline.
Pourtant, l'émerveillement tissait ces peurs. Au crépuscule, certains membres de l'équipage grimpèrent dans les gréements et s'assirent avec le vent creusant leurs manteaux, regardant les premières étoiles fines apparaître. Pour des hommes qui n'avaient servi que dans l'archipel, le ciel du sud promettait d'autres ordres : des constellations inconnues, un angle de lumière différent par lequel mesurer la longitude et la latitude, une fermeté de direction qu'aucun port ne pouvait donner. Les caisses d'instruments sous les bras des officiers semblaient plus lourdes parce qu'elles étaient des instruments de sommeil et d'éveil, de survie et de découverte. Le cartographe lissait le vélin comme s'il pouvait recevoir une ressemblance du monde avant qu'il ne soit fait.
Il y avait aussi de la colère et de l'impatience, aiguisées comme un silex, face au coût du départ. Les familles se tenaient au bord des quais, des visages barbouillés de cendres et de larmes ; les marchands s'inquiétaient de la valeur des cargaisons ; les marins qui avaient connu le port et la chaleur se préparaient à les échanger contre le coup de l'écume et la dure géométrie du devoir. L'argent circulait dans des courants invisibles de faveurs et de promesses. Ceux qui restaient à terre se retiraient dans leurs propres routines tandis que les hommes à bord se fixaient à un rythme différent : l'appel du quart, l'entretien qui ne cessait jamais, les petites cruautés domestiques d'une vie à l'étroit où la chaleur d'un homme était le vol d'espace d'un autre.
Lorsque l'aube se leva enfin, elle le fit avec un chœur de mouvement. Les poulies couraient, les voiles prenaient le vent, et le port laissait les cordes partir avec un son comme mille petits soupirs. Les deux navires pivotaient et ressentaient la poussée honnête du vent sous la toile. Le Heemskerck avançait avec une dignité qui dissimulait toute incertitude — car un navire est une promesse autant qu'il est une structure, une promesse faite de chêne et de fer et de l'entêtement des hommes. De la rambarde, des silhouettes regardaient la terre s'éloigner, une palette familière de toits, de palmiers et de collines lointaines rétrécissant en une tache. Le sentiment de départ — de franchir le monde mesuré dans des lignes sur une carte qui pourraient être erronées — se resserrait comme un tambour.
Ces dernières vues et sons étaient aigus comme une lame. Les mouettes tourbillonnaient, puis abandonnaient le sillage. La ville s'éloignait dans une brume de fumée et de toits, et le cartographe commençait le lent travail de fixation des repères alors que les premières observations précises étaient prises. Même alors, les plus petits désagréments se manifestaient avec une clarté que le port avait déguisée : l'écume de sel piquait les yeux, un frisson trouvait le petit creux à la base de la gorge, le pain avait un goût de saumure. Les hommes abaissaient les passerelles et fermaient les dernières portes sur le monde qu'ils avaient connu ; le navire acceptait son nouveau monde, où chaque son était amplifié — le claquement des vagues, le gémissement des bois, le grondement lointain d'un vent qui ne se laisserait pas marchander.
Tasman se tenait alors au seuil de l'océan que la plupart des cartes décrivaient dans le silence. Il ne savait pas encore quelle côte rencontrerait la coque de ses navires. Il ne savait pas encore que les cartes qu'il laisserait derrière lui lieraient son nom à des lieux qu'aucun Européen n'avait encore enregistrés. Il savait cependant une chose immédiate : le port les libérerait dans quelques heures, et la mer les emporterait dans un temps que nul registre ne pourrait prédire entièrement. Les quarts étaient réglés ; les instruments étaient prêts ; les battements de cœur humains sous les ponts s'accéléraient avec le mélange brutal de crainte et d'impatience qui accompagne toujours le moment où un monde doit être refait sur papier et mémoire.
(Fin du chapitre : départ imminent — ensuite, quitter le port et rencontrer les premières tempêtes, alors nous levons l'ancre et traversons les latitudes australes.)