Ils ont largué les amarres à l'aube. Les cordes se sont libérées, les quais se sont éloignés, et l'odeur de Batavia — encens, diesel des imaginaires contemporains, le goût des épices — a été remplacée par un air libre qui n'appartenait qu'au sel et au vent. Les deux navires se sont formés en une formation hésitante et ont pointé leurs proues vers la mer ouverte. Là où le port offrait des murs et un son mesuré, l'horizon promettait maintenant seulement une ligne immense et indifférente.
Le premier tronçon du voyage était une leçon dans le langage de la mer. Les hommes apprenaient, encore et encore, à lire les signes dont un navire avait besoin : la forme d'une houle, la dérive des nuages, le comportement du vent lorsqu'il approchait de la ceinture sud. La navigation était un travail d'instruments et d'estimation. L'équipage comptait sur des bâtons de visée et sur le calcul à l'estime ; ils observaient le soleil et les étoiles lorsque les nuages le permettaient. Des cartes en papier étaient consultées et réencrées ; une seule erreur de calcul pouvait placer un navire à des dizaines de milles de sa route et transformer une course de routine en désastre.
L'océan leur offrait peu de bienfaits. En quelques jours, les latitudes sud commençaient à affirmer leur caractère : des vents qui soufflaient avec un hurlement soutenu et bas et des vagues qui projetaient une mousse blanche avec un appétit implacable. Le plus petit navire tanguait violemment et craquait ; le brouillard salin trouvait son chemin dans chaque recoin des couchettes, laissant une fine croûte sur les visages au matin. Une tempête — pas dramatique au début, mais patiente et cumulative — frappa tard le cinquième soir. La grand-voile perdit une couture. Le gréement qui semblait en bon état sur le papier montrait des effilochages. Le charpentier et une bande de mains raccommodèrent ce qu'ils purent sous la pluie ; le travail prit le pas sur la planification.
La vie en espace confiné libérait les nerfs les plus bas et les tensions les plus élevées. Dans l'obscurité des cales, la puanteur de la cuisine et des corps qui ne pouvaient être lavés se mêlait en une atmosphère coercitive unique. Les rations étaient réduites à la marge. Le chirurgien, avec des instruments qui ne pouvaient guère être qualifiés de chirurgicaux selon les normes modernes, observait les premières lignes sombres du scorbut chez des hommes qui avaient autrefois couru d'un bout à l'autre des trous de chaîne. Les gencives devenaient sensibles ; les hommes se déplaçaient plus lentement. Une ration d'agrumes et une stricte discipline d'eau bouillante furent mises en service, mais les provisions deviendraient une question de calcul — que dépenser maintenant, que conserver pour plus tard.
Pourtant, il y avait des intervalles d'une clarté étonnante. Par un matin de lumière froide et claire, l'océan s'étendait comme du métal poli et l'air avait un goût de fer et d'hiver. Un timonier, les mains rugueuses de sel, observait des marsouins s'ébattre à la proue ; des mouettes, obstinées et domestiques, tournaient et profitaient de la nourriture jetée par-dessus bord. De tels moments d'émerveillement filtraient à travers la routine et empêchaient les hommes de tomber dans le désespoir. L'artiste prenait des mesures et faisait des impressions rapides de nuages et d'eau, sachant que ces marques égarées pourraient devenir les premières images que les Européens aient jamais vues d'une mer du sud.
La discipline de la veille se renforçait. Les hommes qui ne pouvaient supporter la monotonie — le cycle sans fin de la prise de ris et du réglage, les nuits froides passées à chercher des éclairs sur l'horizon sous le vent — trouvaient des moyens de se plaindre ou de dormir pendant leurs veilles. Des vols mineurs se produisaient ; des accusations étaient lancées comme des cailloux. Le capitaine enregistrait les infractions dans le journal, non pour le romantisme du moment mais pour préserver la chaîne de commandement. Sur un navire, l'ordre est une chose fragile. Une seule corde effilochée peut défaire tout un voyage.
À la limite des Quarantièmes Rugissants, le ciel semblait s'abaisser, et des étoiles peu habituées à la lumière humaine offraient des repères austères. Les hommes apprenaient à placer leur confiance dans les instruments et dans les nerfs des officiers expérimentés. Le rationnement devenait une routine. Le chirurgien du navire tenait un registre strict de tonique et de vinaigre ; le bosco marquait la nourriture avec un système de encoches. Tard dans la nuit, un timonier perdit pied sur le pont et se fractura un poignet ; le chirurgien le mit en attelle avec du bois et un bandage sur une palette qui tanguait sous leur travail. La blessure, petite à l'échelle de la mer, rappelait que la chair est fragile et que le voyage mettrait à l'épreuve plus que la corde et la voile.
Des semaines passèrent dans ce rythme : travailler, regarder, ajuster, dormir. La flotte se dirigeait vers l'est, s'inclinant vers le vide qui se trouve au sud des îles familières. Les cartes étaient consultées et dessinées contre les colonnes du journal. Lorsque le soleil le permettait, la latitude était fixée et encrée ; lorsque ce n'était pas le cas, ils faisaient confiance à leur cap. Des choses petites et humaines les soutenaient à travers de longues nuits : une tranche de pain partagée, un rire à une mauvaise blague passée d'une veille à l'autre, un seul croquis détaillé réalisé par l'artiste qui capturait un ciel d'une manière que les mots ne pouvaient pas. C'était dans ces petits moments humains que le but du voyage — la découverte — semblait possible.
Alors que les navires s'enfonçaient plus profondément dans les latitudes sud, les voiles tendues et les ponts blancs de sel, les hommes commencèrent à parler moins de chez eux et plus de ce qui pourrait être trouvé au-delà de l'horizon du lendemain. Leurs cartes avaient encore des espaces vides. L'océan gardait encore des secrets. Ils naviguaient vers un monde plus large et plus froid, vers une côte que aucun Européen n'avait encore notée avec une plume. La flotte, battue et vigilante, poursuivait son chemin vers l'inconnu.
(Fin du chapitre : la flotte a quitté Batavia, a rencontré des tempêtes et du scorbut, et s'enfonce maintenant dans les hautes latitudes sud — prochainement : la terre apparaît et le premier contact se produit.)