L'air montagnard de Quito portait l'odeur des chevaux, du cuir humide et de l'impatience humaine. Marchands, soldats et clercs discutaient dans les cours sous l'horizon volcanique ; des coffres à pièces étaient comptés, des promesses jurées, et une salle de cartes—faiblement éclairée, le papier se courbant sur les bords—contenait des croquis de larges rivières qui se terminaient par des points d'interrogation. Dans l'hiver du début des années 1540, cette ville à la lisière de l'empire devenait le terrain de planification d'une ambition mêlant cupidité, foi et soif de renommée. Une commission émise par une autorité régionale cherchait un passage vers des terres à l'est des Andes : cannelle, métaux précieux et les villes légendaires qui pourraient rembourser les coûts croissants de l'expédition. L'état des connaissances géographiques à ce moment-là était un patchwork. Les cartes côtières étaient utilisables ; la topographie intérieure n'était que rumeur. Les basses terres orientales étaient plus un théâtre d'histoires qu'un espace cartographié.
Dans les ateliers de la cour, des charpentiers disposaient des planches ; des hommes aux mains calleuses traçaient les formes de bateaux à construire lorsque les pentes céderaient la place à la forêt. Les soldats étaient scrutés avant que les rôles ne soient signés ; certains cherchaient l'aventure, d'autres le pardon, et un certain nombre ne cherchaient que nourriture et abri. Parmi les officiers présentés à ceux qui traverseraient le bassin versant se trouvaient un noble grisonnant chargé du commandement général, un lieutenant ambitieux au regard agité, et un troisième capitaine dont le rôle était de maintenir l'ordre à mesure que la tension montait. Leurs noms étaient mentionnés dans des dépêches officielles, leurs visages figés dans des portraits et leurs réputations déjà sujettes à des commérages. Les prêtres de la ville débattaient du choix des aumôniers ; un chirurgien inspectait des instruments en laiton et un clerc testait des flocons d'avoine et des citrons confits pour éloigner les maladies connues en mer et dans les camps de haute montagne. Ce n'étaient pas des précautions inutiles : les nouvelles d'autres voyages leur avaient appris que les plus grands dangers n'étaient pas seulement des étrangers hostiles mais aussi la maladie, l'usure et la désorientation.
Un endroit en particulier devint la scène de préparation : un quartier au bord de la rivière où des troncs de bois dur étaient stockés et des bataillons de porteurs indigènes étaient recrutés avec des dons mesurés. Là, sous un faible auvent, une petite flotte était imaginée. La rivière au-delà des premières collines scintillait comme une promesse ; au-delà de ce scintillement, les cartes se dissolvaient. Les cartographes et les pilotes débattaient de ce que la rivière pouvait cacher : des rapides qui dévoraient les canoës, des villages armés, et des étendues d'eau libre assez larges pour engloutir une flottille. Le financement arrivait par couches—des promesses personnelles de maisons nobles, des prêts de marchands locaux, et la bénédiction tacite d'un officiel impérial qui désirait plus de prestige que de profit. Le mélange d'intérêts privés et publics produisait une résolution fragile : ceux qui envoyaient des hommes à l'est s'attendaient à des richesses, tandis que ceux qui ne pouvaient pas payer leurs dettes seraient engloutis par les coûts de l'entreprise.
La sélection de l'équipage était une étude de pragmatisme et de désespoir. Les hommes ayant de l'expérience sur les côtes atlantiques étaient prisés, mais ceux ayant fait leurs preuves sur les sentiers montagneux l'étaient tout autant—des hommes qui savaient porter de lourdes charges à travers des cols froids. Le registre d'un chirurgien notait les vaccinations et une liste croissante de contre-indications. Les provisions étaient étalées pour des mois : des barils de viande salée, des sacs de biscuits durs, du fromage ciré, et des compartiments d'agrumes lorsque cela était possible. Mais la quantité de provisions fraîches était petite par rapport à l'ambition du plan : les organisateurs s'attendaient à se réapprovisionner auprès des stands locaux et, plus tard, à partir des richesses trouvées en aval. Cette foi—optimiste et dangereuse—façonnait chaque décision.
Une scène concrète se déroulait dans la cour du constructeur naval à la périphérie de la ville. Des hommes soulevaient des planches en formes qui deviendraient des embarcations fluviales ; le bruit des lime interrompait le souffle des chevaux ; l'odeur de la résine de pin imprégnait l'air alors que le mastic était enfoncé dans les joints. La tente du capitaine était un bruit d'ordres scrutés : genoux dans la poussière, cartes enroulées, le bruissement des cartes. Non loin, un prêtre ouvrait un coffre d'attributs religieux—croix, prières imprimées—préparant des bénédictions que certains croyaient protéger les hommes contre la sorcellerie et le malheur dans des terres inconnues. Le détail sensoriel était intime : le grès de la poussière sous les ongles, le cliquetis creux des pièces sur une table en bois, l'odeur métallique des lames aiguisées.
Une autre scène se déroulait dans une plaza publique lorsque le dernier rassemblement était convoqué. Les soldats se tenaient en tremblant dans de fins lainages, tandis que ceux moins chanceux étaient réduits au silence et placés près des chariots. L'air sentait la sueur de cheval et l'huile à canon ; la lumière du soleil perçait un voile de fumée matinale. Les officiels parlaient de gloire et d'obligation, mais certains visages reflétaient seulement l'épuisement. Un groupe de porteurs indigènes, leur peau brillant d'une pluie antérieure, se voyait promettre des salaires et une protection en échange du transport des bateaux à travers les cols. Ils négociaient par gestes et en espagnol limité ; la scène révélait des hypothèses conflictuelles sur l'échange et la souveraineté qui deviendraient centrales lors des rencontres ultérieures.
Il y avait une dernière scène, plus silencieuse, dans le crépuscule tardif avant le départ : un petit groupe de pilotes dépliait un croquis montrant une rivière dont la largeur échappait à l'œil. Ils pointaient vers des affluents qui pourraient mener au cœur de l'intérieur. L'un des pilotes traçait une ligne dentelée—rapides—mais laissait un vide au-delà, comme si un peintre refusait de finir un ciel qu'il ne pouvait pas voir. Le sentiment d'émerveillement était déjà présent : la pensée d'une immense rivière traversant un continent, de sons inaudibles aux oreilles européennes, de canopées si hautes qu'elles faisaient du crépuscule à partir de midi. L'enchantement se tenait aux côtés de la peur—une atmosphère lourde d'attente.
À la fin des préparatifs, la pression montait vers un moment unique et inévitable. Les barges seraient chargées ; les hommes porteraient des provisions ; les premières colonnes se dirigeraient vers les cols. Une dernière liste d'inventaire était dressée sous la lumière des gaz : fusils, outils chirurgicaux, un coffre de pièces, des bocaux d'agrumes conservés, des cordes, des barils, et la petite bibliothèque de cartes. Lorsque toutes ces petites assurances furent placées en positions—emballées, attachées, comptées—la ville exhala, et une porte s'ouvrit vers l'inconnu. Le départ était imminent : les portes se fermaient, les caravanes commençaient leur descente, et le premier acte de la conquête d'une rivière se déroulerait. La rivière elle-même n'était pas encore visible ; au-delà du rebord de la montagne, elle attendait, patiente et indifférente.
Le prochain mouvement de l'histoire commence là où les premiers pas sont faits et où les hommes font face à leurs premiers tests en dehors de la géométrie soigneuse de la ville—là où les pentes s'ouvrent et un long horizon vert commence. Les chariots grincent ; les premières pluies commencent ; le chemin à suivre exigera tout ce qui est contenu dans les inventaires baignés de soleil.