Lorsque les wagons quittèrent la dernière voie pavée et entrèrent dans le sentier rocailleux, le sentiment de départ devint une contrainte physique. Le convoi grimpa à travers un col où l'air devint mince et métallique ; chaque respiration piquait, et les bottes soulevaient une poussière grise d'une route qui s'enfonçait dans les montagnes. Les hommes se courbaient sous des charges ; les chevaux glissaient dans la boue précoce. Dans la première scène de progrès, un petit groupe traînait un bateau démonté à travers un étroit col, le bois gémissant, l'odeur du bois fraîchement coupé se mêlant à l'acidité de la sueur. La barre du pilote était un souvenir des vallées inférieures ; maintenant, les mains négociaient des cordes à travers des doigts déjà fissurés par le froid. C'était une expédition qui apprenait vite : le matériel choisi pour le travail en mer était éraflé et échouait sur les chemins de montagne, tandis que les selles de bât se déchiraient et qu'une ration soigneusement planifiée de viande salée devait être partagée plus tôt que prévu.
Plus bas, une autre scène se déroula alors que le Cortez de leurs cartes se transforma en un rugissement constant et immense. Le premier grand affluent apparut, brun avec de la terre en suspension qui brillait comme du bronze. Les bateaux furent réassemblés sur une berge tremblante où les libellules traçaient des arcs au-dessus de la ligne d'eau. Les hommes respiraient l'air chaud et humide et goûtaient le fer dans leur bouche à cause de l'effort et de la fièvre. La navigation passa des repères de compas à la sagesse pratique des pilotes qui lisaient les remous et les bancs de sable comme s'ils lisaient des pages dans un livre. Les premiers moments de risque se produisirent ici : une coque nouvellement calfatée heurta un tronc d'arbre submergé avec un bruit semblable à un coup de feu ; des planches se fissurèrent, et pendant des heures, les hommes s'efforcèrent de maintenir l'embarcation à flot, écopant et chantant des réparations programmées.
Dans une deuxième scène fluviale, le convoi rencontra sa première résistance organisée. Une ligne de canoës émergea d'un chenal comme une contusion à la surface de la rivière ; les flottaisons des canoës traçaient des sillages parallèles. La vision était saisissante : des corps peints, des plumes et des armes levées dans des gestes d'alarme. Cette rencontre—premier contact d'un genre—était tendue et désordonnée. Une poignée d'hommes tomba sous des tirs ou des coups ; l'odeur de poudre brûlée flottait au-dessus de l'eau. L'équipage essaya d'interpréter les intentions à partir de signaux et de cadeaux, mais la barrière linguistique était énorme, et les instruments de coercition avaient été apportés pour une autre variété de conquête. Le résultat fut la confusion et un certain nombre d'hommes blessés. Le danger omniprésent des rencontres hostiles était désormais concret et sanglant.
La table du chirurgien devint la scène de cette nuit-là : avec l'huile de lanterne vacillante, une mâchoire fut reliée, une profonde coupure lavée, et la fièvre d'un homme notée sur un morceau de papier. La maladie se manifesta tôt. Dans une cale sombre, une puanteur s'éleva et une toux se propagea ; ce qui commença comme une toux devint une fièvre en une semaine. Le scorbut et la dysenterie étaient des ennemis immédiats : les gencives enflèrent et s'assouplirent, les selles devinrent des ruisseaux d'inquiétude, et les ponts inférieurs se remplirent du goût métallique de la maladie. La ration d'agrumes insuffisamment conservée échoua à freiner cela. Lorsque plusieurs hommes gisaient en gémissant sous la toile, une conséquence fut une nette altération du moral—des murmures de terreur, un troc silencieux pour de meilleures rations, et des médailles de saints serrées entre des doigts tremblants.
Une troisième scène concrète se produisit la nuit sur une large courbe de la rivière où les étoiles semblaient des piqûres au-delà d'un plafond de feuilles. Les hommes firent des feux sur un banc de sable ; les moustiques attaquèrent dans une fureur aveugle. Les sens étaient submergés : l'odeur douce et répugnante des fruits en décomposition, le cri d'insectes inconnus, et la chaleur humide qui collait aux vêtements comme une seconde peau. Les pilotes notèrent des positions dans des croquis rudimentaires, marquant une série de méandres et une chaîne de petites îles. Le sentiment d'émerveillement ici était immédiat et physique—des orchidées géantes pendaient comme des lampes des branches, un chœur de grenouilles répondait des roselières, et des sons nocturnes lointains suggéraient une vie animale en abondance. Certains hommes dormaient avec la tête pleine d'images impossibles ; d'autres ne pouvaient pas supporter la beauté, pensant seulement à la survie.
La logistique devint bientôt un exercice quotidien d'improvisation. Le second en commandement développa un système de rationnement qui passa d'une allocation théorique à un pragmatisme impitoyable : les morceaux de viande furent coupés en deux, le pain cuit en une pâte plus épaisse pour durer, et les mules ne furent nourries que lorsque cela était nécessaire. Les pannes d'équipement se multiplièrent ; un mât se fenda, un gouvernail se brisa, une peau de citrons verts conservés éclata et ruina la totalité des agrumes. Sans la prévisibilité de la voie atlantique, le groupe découvrit que chaque objet perdu signifiait une plus grande contrainte sur l'ensemble. Des désertions se produisirent également : des hommes s'enfoncèrent dans la forêt ou trouvèrent des rives où ils pouvaient disparaître dans des communautés indigènes. Le coût psychologique devint visible par de petits signes—des hommes frissonnant longtemps après que les feux s'éteignirent, des yeux creusés, des tempéraments prompts à s'enflammer.
Pourtant, il y avait de brefs moments d'exaltation. Lorsqu'une large prairie s'ouvrit le long d'un affluent, la vue d'un coucher de soleil captura l'eau et la peignit en cuivre. L'échelle de la rivière offrait une merveille viscérale : des horizons qui semblaient s'étendre sur des lieues, le volume d'eau se déplaçant avec une logique lente et imparable. Dans les moments de calme, certains se mirent à dessiner des feuilles et des poissons tandis que d'autres pressaient des feuilles entre des papiers, collectant la flore comme si ces actes seuls pouvaient traduire l'inconnu en quelque chose de gérable.
Au fur et à mesure que les semaines puis les mois se déroulaient, l'expédition apprit à lire la terre et la rivière ensemble. Les pilotes devinrent certains dans leur art ; ils commencèrent à cartographier à la manière des marins—par une séquence de repères, non par des angles parfaits. La dynamique de la caravane s'installa dans des rythmes inquiets : des réunions de chaîne de commandement le matin, des réparations à midi, et des équipes de reconnaissance au crépuscule. Ce qui avait commencé comme une marche d'hommes soigneusement sélectionnés et approvisionnés devint un organisme qui se nourrissait du paysage et des décisions du moment. Entièrement en route, la flottille laissa derrière elle les dernières contreforts et se dirigea vers la forêt tropicale qui s'épaississait, une ligne d'hommes et d'embarcations se dirigeant vers des lieux qu'aucun Européen n'avait encore revendiqués. L'inconnu se profilait ; les premiers tests avaient été survécus mais non surmontés. Devant eux se trouvaient de nouvelles rivières, des peuples plus étranges et des dangers qui mettraient à l'épreuve tout ce que les hommes avaient apporté avec eux et tout ce qu'ils pensaient savoir sur le monde.