Au moment où la flotte s'approcha des dents déchiquetées des eaux du sud, le ciel avait une dureté froide. La côte s'étirait en longues avancées et falaises érodées par le vent ; la mer passait d'un bleu domestique à un ardoise qui reflétait les tempêtes avant leur arrivée. Ils prirent refuge dans un endroit que les hommes nommèrent plus tard Puerto San Julián en mars 1520, et là, pour la première fois, le voyage fut mis à l'épreuve non seulement par la météo mais par la fracture humaine.
La baie offrait une sorte de refuge fragile : bon pour les réparations et pour un repos profond, mais peu clément envers les conflits. Dans l'espace clos des navires ancrés, les revendications rivales concernant le commandement et les butins se durcirent en mutinerie ouverte. Les officiers virent leur autorité contestée ; les hommes qui avaient navigué pour la réputation et la récompense découvrirent à quel point ces promesses étaient fragiles lorsque le travail devenait froid et implacable. Certains, convaincus que leur traitement était injuste ou que leurs perspectives étaient mauvaises, complotèrent pour prendre le contrôle. Les punitions infligées étaient impitoyables selon les normes contemporaines : exécutions et affichages publics destinés à rétablir l'ordre. Les corps et les instruments de punition étaient exhibés sur le pont et le long de la plage pour faire un exemple de la dissidence ; la violence de ces mesures balaya toute illusion restante que ceci n'était qu'une aventure. Un navire, détaché de la chaîne de commandement, ne réussit pas à se joindre à la flotte ; il se détacha de ses amarres et, naviguant seul, fit route vers l'Iberie, abandonnant le rêve circulaire et prenant un témoignage silencieux que tous ne partageraient pas le prix.
L'hiver dans ces latitudes avait un goût d'acier. Le gel piquait les visages exposés, les cordages craquaient sous la glace, et les bois gémissaient sous la pression du vent. Les matins commençaient avec une écume blanche fragile recouvrant les rambardes et les nœuds, de sorte que les mains se déplaçant sur le pont laissaient des empreintes pâles qui disparaissaient sous un jet de sel. Les hommes se réveillaient pour trouver le monde recouvert d'une ecchymose de blanc et de sel ; les barbes et les fronts brillaient de pulvérisation croûtée qui mordait au toucher. Le froid constant transformait les petites blessures en plaintes durables ; les doigts s'engourdissaient en devenant maladroits, et les tâches simples — hisser la voile, réparer une voile déchirée — exigeaient plus de temps et plus d'hommes qu'ils ne pouvaient en épargner. Les réserves de nourriture pourrissaient sur le pont sous l'humidité et le froid ; les barils éclataient sous la pression, et le goût salé de la putréfaction se mêlait à l'odeur toujours présente de goudron et de laine mouillée. La cale du navire semblait se rétrécir et avec elle la patience de chaque homme qui avait imaginé que le voyage serait une suite ininterrompue de triomphes.
La fatigue s'accumulait dans les os. Le sommeil venait par intermittences entre les quarts, et l'esprit errait vers les pertes et ce que pourrait donner le voyage. La faim pinçait : le biscuit devenait détrempé et rance ; la chair salée devenait grasse et insipide. Les rats se multipliaient dans les espaces sombres entre les barils, et les hommes abattus par l'épuisement restaient rigides jusqu'à ce qu'on s'occupe d'eux. La maladie circulait parmi eux comme un visiteur lent et impénétrable — fièvres et douleurs qui ne pouvaient être réparées par l'aiguille d'un calfat ou la plane d'un charpentier. Pourtant, aux côtés du désespoir persistait une détermination tenace ; même les hommes les plus brisés trouvaient de petites compensations — un nœud supplémentaire dans un halage, un patch soigneux sur une voile — comme si ces actes recousaient leur dignité dans leurs mains.
La côte elle-même offrait des scènes qui balançaient entre l'ugly et le miraculeux. Des îles et des criques étaient épaisses de colonies de phoques qui inondaient l'air d'un musc de vie animale ; la pierre et le sable autour d'eux étaient glissants d'huile et de l'odeur âcre de la graisse. Les albatros tournaient bas et indifférents, leurs larges ailes traçant des coupes lentes dans un ciel qui avait abandonné la civilité. D'un promontoire élevé, le monde s'effondrait vers un horizon sans fin ; le silence de ces étendues conférait une nouvelle échelle à la peur et à l'émerveillement. Les hommes qui grimpaient à de tels rebords revenaient avec des visages noircis par le vent et des yeux pleins d'une nouvelle compréhension de l'espace : un sentiment que la terre pouvait s'ouvrir et engloutir une vie de cartes en une seule courbe de côte. Les campements à terre offraient aux hommes le rare goût de viande fraîche et d'herbes vertes : des réconforts fugaces dans une vie maritime dominée par le biscuit et la chair salée. Ces brèves escales étaient bruyantes du travail de réparation — le grattement des planes sur le bois, le sifflement des bouilloires — et brèves avec la joie des herbes vertes mâchées crues pour leur goût de vie.
Le froid et les courants étaient des ennemis pratiques, mais la géographie avait le dernier mot. Des canaux étroits et des bancs de sable raturaient les coques et exigeaient des ajustements constants. Les petites embarcations étaient mises à l'eau pour sonder les approches ; les rames mordaient et glissaient dans l'eau glacée, et les hommes se blottissaient sous des fourrures en se penchant pour laisser tomber des plombs dans l'obscurité. Chaque plouf du plomb de sondage renvoyait une petite certitude le long de la ligne : six brasses, dix brasses, un avertissement des hauts-fonds à venir. Des éclaireurs exploraient des criques et des repères étaient notés au centimètre près. Les hommes mesuraient les falaises avec l'œil et la main, l'encre marquant des rochers où aucun n'avait été suspecté et traçant des canaux permettant à une flotte prudente de se faufiler. Le lent travail de la cartographie était une tension à part entière — une mauvaise marque, un banc de sable manqué, et un navire se retrouverait échoué sur un point caché, brisant bois et hommes.
Puis, en octobre 1520, la flotte trouva un passage à travers la côte déchiquetée : un détroit qui menait loin de l'Atlantique et vers un océan qui, jusqu'alors, n'avait existé que sur une carte conjecturale. C'était une révélation d'échelle : une gorge taillée à travers le continent, ses canaux déconcertant l'arithmétique simple de la latitude. Les courants ici étaient traîtres et le vent changeant, et passer nécessitait une patience née autant de la prudence que de l'audace. Les hommes observaient la navigation des passages étroits avec des visages blêmes, le hurlement du vent dans les gréements correspondant au silence dans la poitrine de chaque homme. Sur le pont, chaque poulie et chaque drisse devait être surveillée ; des ancres étaient jetées, des lignes de kedge étaient mises en place, et de petites embarcations transportaient hommes et équipements vers des points de danger et d'illumination. Les murs du détroit s'élevaient souvent à pic et sombres, renvoyant les rafales dans des tourbillons imprévisibles qui se moquaient des calculs du constructeur de navires.
Pour la première fois, la flotte ressentit la sensation étrange de passer d'une mer connue à une mer encore non nommée. Des rochers jaillissaient comme les côtes d'une créature submergée ; le bord de l'eau brillait de glace et projetait des éclaboussures qui se transformaient en givre sur les cordages. Le son même de l'océan changeait : le ressac atlantique qui les avait poussés cédait maintenant la place à une gorge plus profonde et plus patiente, et il y avait des moments où les navires glissaient en avant comme à travers un grand animal endormi. Pourtant, au milieu de la peur, l'esprit s'ouvrait à l'émerveillement : la courbe du canal nouvellement découvert, les montagnes qui s'élevaient comme des décors peints, et le sentiment que le monde avait enfin révélé un secret. La traversée exigeait chaque once de compétence maritime qu'ils possédaient, une délicate chorégraphie d'ancres et de voiles qui les cousait à travers la fente de la terre dans une immensité au-delà de l'imaginable. L'épuisement et l'exaltation s'entremêlaient ; certains hommes pleuraient dans leurs couchettes, d'autres se tenaient à la rambarde avec un regard vide, et quelques-uns s'activaient avec une concentration féroce sur des tâches si immédiates qu'ils ne pouvaient penser à de futurs réconforts ou échecs.
Lorsque le dernier navire franchit le dernier promontoire et que l'océan s'élargit devant eux, l'eau était calme et vitreuse. Le reflet du ciel était si vaste que les hommes ressentaient la vertigineuse petitesse de leur monde en bois. La mer nouvellement entrée était d'un bleu étrange et infini — un silence qui s'étendait à jamais. Ils avaient passé une porte. Le vent, qui avait été un adversaire constant et insistant, tomba dans un silence qui laissait l'odeur du bois et des hommes et le léger goût de terre lointaine flotter dans l'air comme un souvenir. Devant eux se trouvait un bassin de vide qui exigerait ration et résolution dans des mesures qu'ils n'avaient pas encore conçues. Alors que la flotte ajustait les voiles et fixait un cap à travers un nouvel océan, le sentiment d'entrer dans un climat différent de défi et de possibilité s'installait sur les ponts comme un manteau humide : lourd et inexorable, forçant chaque homme à prendre en compte l'ampleur de ce qu'ils avaient survécu et avec quoi, encore, ils pourraient ne pas survivre.