Ils partirent dans une lumière fine et chargée de poussière. Les chariots craquaient sur des pistes bosselées, les sabots battaient un rythme sur la pierre, et la colonne s'étirait comme un village bas en mouvement. L'air était déjà brûlant ; les matins apportaient une chaleur qui faisait chanter le métal des selles. Les cols de montagne se profilaient devant eux comme des silhouettes partielles, et à chaque mile laborieux, les lignes de ravitaillement s'amincissaient. La terre n'avait aucun égard pour les titres ou les commissions, seulement pour l'endurance des animaux et le jugement des hommes.
La navigation précoce s'appuyait sur les signes que le continent offrait : des lits de rivières qui gardaient la mémoire de la pluie, des pistes de bisons et d'élans, l'empreinte occasionnelle d'un passant. Les hommes mesuraient la distance par le craquement des essieux, le sablier du soleil, et la volonté des mules de continuer. Il y avait des moments où le travail ordinaire du voyage devenait un test. Un pont céda sous un chariot chargé ; les éclats de l'essieu envoyèrent un bruit de fragmentation dans une vallée pittoresque, et l'équipage luttait avec des cordes tandis qu'un vent léger portait l'odeur du pin meurtri. Ils réparaient, ils reconditionnaient, ils avançaient.
La maladie se manifesta tôt mais de manière imprévisible. Les espaces clos d'une tente, la poussière qui se mêlait à la nourriture, l'eau tirée de puits peu profonds — tels étaient les environnements où les fièvres trouvaient des hôtes. Un homme se levait chaud et tremblant, sa peau pâle sous le soleil, et dans les jours qui suivaient, il était emporté dans une couverture, ne laissant derrière lui que l'odeur du vinaigre et le goût âpre de la peur. Il n'y avait aucune promesse de guérison dans le Nouveau Monde ; les médicaments étaient ce qu'un kit de chirurgien pouvait contenir et ce que les prières ne pouvaient pas. L'expédition gardait ses morts en silence ; un trou creusé dans la terre dure, une croix marquée d'un éclat, et l'odeur de la résine de pin brûlée pour éloigner les mouches à viande.
À peine étaient-ils à une semaine de la côte que le premier véritable test de leadership arriva. Les groupes de recherche de la colonne s'égarèrent dans des terrains de chasse contestés ; les hommes revinrent avec des plaintes et des contusions plutôt qu'avec du gibier. De petites confrontations sur des grains stockés — les querelles silencieuses d'hommes qui avaient trop longtemps chevauché côte à côte — menaçaient le fragile pacte social. Certains serviteurs désertèrent dans la nuit, s'éclipsant avec un cheval ou une couverture, et leur absence ne fut découverte qu'à l'aube par les marques creuses qu'ils laissèrent sur le calendrier de la caravane.
Pourtant, il y avait des moments de beauté qui s'immisçaient dans la dureté. Au crépuscule, le ciel déversait un flot de couleurs — un violet profond qui touchait le bord d'un soleil qui semblait, un instant, impossiblement plus proche. Le cri lointain d'un faucon traçait la ligne de crête ; un chien de prairie puffait comme une petite alarme à l'extrémité de l'herbe. Les hommes regardaient en silence alors que les étoiles apparaissaient en nombres que personne ne pouvait nommer, et pendant une seconde, la fatigue s'estompait alors que l'immensité de la nuit se révélait. L'horizon, linéaire et inflexible, suggérait à la fois la liberté et le péril : la même ouverture qui les privait d'abri promettait aussi des routes inimaginées.
Les instruments de l'expédition révélaient leurs propres défauts. Une boussole vacillait près du minerai de fer ; une carte rudimentaire trahissait des hypothèses sur les jonctions de rivières. Les hommes apprenaient à lire les traces natives avec de nouveaux yeux, à faire confiance, parfois, à la mémoire de guides dont ils ne parlaient pas la langue. De petites réparations devenaient des rituels quotidiens : le cuir était humidifié, les cordes retressées, les rabats de selle remplacés par de nouvelles peaux tendues sur des cadres en bois. La claustrophobie de la gestion des fournitures rendait les officiers vigilants comme des faucons ; chaque jour sans pluie envoyait un nouveau calcul dans le doute.
Les relations avec les peuples rencontrés étaient irrégulières et chargées. Les premiers villages qu'ils virent n'étaient pas les villes monumentales des rumeurs mais des regroupements d'habitations et de jardins, des lieux humains qui sentaient la fumée et le maïs rôti. Le commerce se faisait sous des yeux méfiants : une perle ici, une couverture là, et toujours un va-et-vient de gestes et de gestes mal compris. L'expédition apprenait, dans ces échanges, à quel point leurs attentes correspondaient peu à la réalité de la terre. Certaines rencontres étaient pacifiques mais tendues ; d'autres laissaient entrevoir une hostilité qui pourrait éclater si un intendant mal interprétait un signal ou si un groupe de recherche prenait de la nourriture sans permission.
Au fur et à mesure que les semaines se transformaient en mois, le paysage changeait et le tempérament de la colonne aussi. L'approche de l'hiver rendait les feux de camp plus longs, et les hommes devenaient plus minces sous la pression des rations. Les rumeurs au sein des rangs se métastasaient en des discours plus sombres : des discours sur le retour, des discours sur la mutinerie. Le commandant observait cette dérive comme un modèle météorologique ; il resserrait les ordres, ajustait les rations et équilibrerait le besoin immédiat de cohésion contre la mission à long terme. Des hommes qui semblaient fermes dans la capitale trébuchaient maintenant sous le froid et la faim. Les cadavres s'accumulaient, discrètement, sous les broussailles ; l'odeur de la décomposition se mêlait à l'odeur terreuse de la sauge écrasée.
Et pourtant, le désir de continuer ne cédait pas entièrement. Un après-midi tardif, ils atteignirent un lointain sommet et la terre se déroba dans une vallée de lit de rivière asséché et d'adobes groupés — un contour de colonies qui réfractait leur but. De ce point de vue, la colonne s'arrêta, non pas parce qu'elle avait atteint un objectif mais parce qu'elle ressentait, viscéralement, que l'inconnu n'était plus simplement une rumeur. Les prochaines étapes les mèneraient vers des moyens de subsistance et des conflits que chaque homme devrait affronter. L'expédition était enfin devenue une force terrestre sur un nouveau continent, et le premier véritable danger n'était pas la distance mais la manière dont ils seraient changés par ce qu'ils y trouveraient.
Ils resserrèrent les sangles, hissèrent des bannières et établirent un plan : des éclaireurs avanceraient, des frères tenteraient une introduction lorsque cela serait possible, et des soldats garderaient les lignes en sécurité. La colonne avançait dans la vallée des maisons en adobe, ses perles et ses bannières reflétant le soleil plat. Devant eux se trouvaient les lieux qui mettraient à l'épreuve leur résolution militaire et leur imagination morale. Les premières maisons étaient maintenant proches ; les visages de pierre n'étaient pas en or mais humains, et la rencontre compliquée avec ceux qui les habitaient apporterait une violence que personne dans la capitale n'aurait pu prévoir pleinement. La marche qui avait été une série de difficultés s'ouvrait maintenant sur le premier contact qui définirait le cours de l'expédition.