Ils tombèrent sur des pueblos groupés contre un horizon de mesa et de ciel. La première vue de maisons en pierre et de plazas groupées confirma la rumeur du franciscain et la reframa : ce n'étaient pas des palais d'or mais des communautés construites avec des pièces, des fosses de stockage et de la poterie qui parlaient de générations. L'odeur de la fumée de bois et du maïs rôti s'élevait pour accueillir l'expédition à mesure qu'elle s'approchait, et le son des enfants jouant — haut, délicat — s'entremêlait au silence prudent des adultes. La vue de la maçonnerie surprit les nouveaux venus ; ce qu'elle ne révélait pas, c'était le monde social complexe à l'intérieur de ces murs.
L'entrée initiale devint une tension entre posture et échec de la posture. Des cadeaux furent offerts par des émissaires sous une surveillance attentive ; le franciscain tenta des rites de bénédiction et de prise de notes, son habit poussiéreux au bord. Pour certains dans les villages, la présence du franciscain était une curiosité ; pour d'autres, c'était une menace. La méprise et la peur, comme cela arrive souvent, gonflèrent en conflit. Les réserves de nourriture furent interprétées par les soldats comme des signes que le butin pouvait être pris ; les habitants autochtones interprétèrent les armes des soldats et les chevaux montés comme des signes de menace. Là où il y avait eu un échange prudent, un schéma émergea rapidement qui brûlerait les mémoires pendant des années : coercition, sièges et survie rationnée.
L'hiver pesait sur le camp. Les températures chutaient la nuit ; les souffles sortaient sous forme de vapeur. La colonne établit un camp d'hiver à portée de main des pueblos. Sous le poids du froid, les lignes d'approvisionnement s'amincirent ; les hommes s'adaptèrent en se rapprochant des réserves de grain et de la chaleur de l'adobe pendant la journée. Lorsque la glace de la rivière devenait glissante le matin, les hommes glissaient et maudissaient sans mots. Le scorbut et d'autres maladies prenaient de l'ampleur là où la nourriture riche en vitamines manquait. Les malades gisaient dans des tentes qui sentaient légèrement les herbes bouillies, et un voile de silence s'élevait sur le camp lorsqu'un homme mourait. L'enterrement devenait un rituel pratiqué par quelques-uns, effectué à la hâte sous des sillons de gel.
Les tensions qui avaient commencé par des malentendus se durcirent en violence. Une campagne d'hiver contre un groupe de communautés conduisit à l'incendie de maisons et à la capture de prisonniers. Ces pertes changèrent les alliances locales, et l'expédition, déjà étirée, dut garnir des positions et gérer une petite occupation qui n'était pas leur foyer. Le coût était humain : des hommes des deux côtés furent tués ; le son cornu de la bataille brisait l'air froid. Pour certains groupes autochtones, la violence était défense et représailles ; pour de nombreux Espagnols, c'était une arithmétique sombre de conquête et d'approvisionnement. Le terrain moral devenait aussi complexe que le terrain physique.
Au cours de cette phase, des éclaireurs poussèrent au-delà des mesas. Un groupe, se déplaçant le long du bord d'un profond ravin et guidé par des traces autochtones, arriva à un bord vertigineux et regarda en bas dans un gouffre creusé par une rivière — un mur de pierre abrupt tombant de centaines de pieds vers une rivière qui se mouvait comme une veine de chrome. Cette vue produisit une admiration non scriptée. La rudesse de la géographie — un canyon qui semblait fendre le continent — produisit un sens de l'échelle que les cartes ne pouvaient pas transmettre. Les hommes se tenaient en silence au bord et ressentaient la petitesse des conceptions impériales face au temps géologique. Cette découverte serait enregistrée et serait plus tard citée dans les lettres européennes comme une nouvelle merveille du monde.
Mais l'émerveillement n'éliminait pas la rareté immédiate. Les chevaux qui avaient été élevés pour des trajets plus courts commencèrent à faiblir aux extrêmes ; les sabots se blessaient sur le calcaire tranchant. Les stocks de nourriture diminuaient malgré le rationnement ; une ration signifiait un pain plus petit, un bouillon plus léger. Il y avait des nuits où le froid et la faim conspirèrent de telle manière que des hommes qui avaient été agressifs dans la capitale devenaient dociles et retirés, assis sur leurs talons et regardant le feu comme s'il était une fenêtre vers un monde qui n'avait pas encore été atteint. Ces changements psychologiques révélaient la fragilité de l'expédition — la marge étroite entre endurance et effondrement.
La maladie continuait de faire des ravages. La variole et d'autres contagions, peut-être présentes dans la population voyageuse ou introduites par contact, se répandirent parmi les établissements autochtones ainsi qu'au sein des rangs. Le mouvement des personnes le long des routes devenait un vecteur de calamité dans les deux sens ; les ravages visibles de la fièvre et des pustules invitaient à la peur et à la fermeture. Certaines communautés autochtones fermèrent leurs portes et leurs chemins de retraite ; d'autres négocièrent avec un calcul sinistre. Le tissu social de cet hiver était marqué par la perte, par la méfiance mutuelle et par des moments de commerce pragmatique — des graines pour le printemps, de la poterie pour de la viande salée.
À la fin de cette saison, l'expédition atteignit un carrefour. Ils avaient franchi le premier grand seuil : la rumeur rencontra l'habitance, et les établissements qu'ils avaient recherchés étaient à la fois plus et moins que prévu. La colonne avait enduré le froid, la perte d'hommes, le rétrécissement psychologique des espoirs, et la vision de paysages qui produisaient à la fois émerveillement et désespoir. Ils avaient vu un canyon qui reconfigurait leurs cartes et avaient brûlé des maisons qui s'inscriraient comme une blessure dans la mémoire locale. Devant eux se profilaient des promesses de plus de terres, de plaines et peut-être, la rumeur du franciscain persistant, de lointaines villes de richesse. Mais avant de pouvoir avancer davantage, ils devraient résoudre combien pouvaient être nourris, qui commanderait les détachements, et quelle liberté ils avaient pour pousser à l'est dans une région dont les pistes menaient dans les herbes jaunes de l'intérieur d'un continent. Les décisions à ce carrefour les enverraient dans la prochaine phase de la marche, où la quête de rumeurs les conduirait à travers des plaines et dans des rencontres qui mettraient à l'épreuve leur endurance, leur éthique et leurs illusions de conquête.