Le dégel printanier desserra l'emprise de la glace et libéra à nouveau les chariots, mais le paysage qui les accueillait n'était pas simplement dégelé ; il avait ses propres règles. L'expédition sortit des mesas pour entrer dans une mer d'herbe, une prairie presque sans fin où le vent avait de la place pour se rassembler. L'odeur de l'herbe fraîchement coupée remplaça la résine et l'adobe réchauffé par le soleil ; le son des bisons mugissants se propageait sur des kilomètres. Sur cette plaine ouverte, la cavalerie pouvait se mouvoir avec un but différent, et les hommes ressentirent, pendant un moment, la facilité de transit que cette ouverture permettait.
Pourtant, les plaines les mettaient à l'épreuve d'autres manières. L'eau devenait un calcul changeant : de petites mares qui semblaient pleines pouvaient être saumâtres, les puits étaient souvent peu profonds, et la chaleur du jour faisait cuire des chevaux aussi fins que des chameaux. Les hommes rationnaient l'eau, plongeant leurs mains et goûtant le goût inéluctable de minéraux. Sous l'éclat du milieu de la journée, les caravanes ralentissaient jusqu'à un pas de tortue ; le thermomètre du moral chutait. Le risque ici n'était pas des falaises ou des embuscades soudaines, mais la distance elle-même — la capacité de la terre à disperser les hommes et à séparer l'offre de la demande.
Le mouvement du groupe à travers les herbes les mit en contact avec des peuples qui vivaient différemment de ceux regroupés dans l'adobe. De nouveaux villages furent découverts dans des vallées fluviales parsemées de maisons en roseaux et de lodges en terre, des structures construites pour s'adapter à un monde de mouvements saisonniers et de gibier abondant. L'une des interactions les plus significatives se produisit lorsque l'expédition rencontra un homme des Plaines — un guide qui, qu'il agisse par calcul ou par curiosité, offrit de conduire les Espagnols vers des terres plus à l'est où il disait que de grandes colonies se trouvaient. Il était connu parmi son peuple par un nom que les Espagnols traduisirent de diverses manières ou rendirent par 'le Turc' dans leurs récits. Il devint, pendant un temps, un intermédiaire crucial, les dirigeant vers les villages qui apparaîtraient en grand dans les rapports européens.
À un endroit nommé plus tard dans les récits européens Quivira, l'expédition rencontra enfin des maisons en roseaux et des champs cultivés — des gens qui vivaient dans des structures à plusieurs niveaux qui n'étaient pas construites en pierre mais en terre et en roseaux. Il n'y avait pas de façade dorée, pas de rues pavées de métal. Au lieu de cela, les Espagnols virent une société agraire fonctionnelle qui stockait du maïs dans des fosses et fabriquait de la poterie pour un usage quotidien. La déception pesait comme de la poussière : l'espoir d'une immense richesse métallique avait été l'aimant qui avait attiré les hommes à travers déserts et plaines. L'absence d'un tel trésor produisit désespoir et colère parmi ceux dont les attentes avaient été formées par des rumeurs plutôt que par la reconnaissance.
Les engagements se déchiraient. La psychologie de la défaite s'installait de différentes manières. Certains officiers pressaient pour une rétribution immédiate contre ceux qu'ils jugeaient responsables du manque de trésor ; d'autres plaidaient pour la retenue et une cartographie plus soigneuse. Les pénuries alimentaires et le déclin des animaux produisaient une pression supplémentaire : les chevaux mouraient de faim et étaient mangés ; des hommes qui avaient été fiers et combatifs devenaient émaciés et résignés. La désertion augmentait alors que des hommes s'éclipsaient pour trouver des ranchos ou rejoindre d'autres expéditions. La main-d'œuvre de l'expédition, autrefois source de confiance, s'amenuisait en un fil précaire.
Pourtant, les gains scientifiques et géographiques de l'expédition étaient réels. Des rapports et des croquis parvinrent à travers la chaîne de commandement décrivant un immense golfe intérieur dans les régions occidentales — le canyon dont l'échelle déconcertait ceux qui essayaient de le mesurer avec une corde et du plomb. Les relevés des plaines et les notes sur les systèmes fluviaux produisirent de nouvelles données cartographiques qui entreraient dans les atlas européens. Les hommes enregistrèrent l'apparence de la flore inconnue, le comportement des troupeaux de bisons, et les motifs saisonniers de la région. En l'absence de trésor, la connaissance elle-même devint une forme de retour sur investissement.
Tous les combats n'étaient pas externes. Au sein de la direction, les disputes se durcissaient en accusations. Le commandant faisait face à des critiques pour des décisions prises sous la contrainte : où diviser les détachements, quels villages attaquer, comment allouer des provisions rares. Certains subordonnés enregistraient en privé leur mécontentement ; une poignée complotait pour abandonner la marche et retourner dans des zones où leurs chances de survie étaient plus élevées. Le fardeau psychologique sur le commandant était sévère : il devait équilibrer fierté, obligation, et le jugement éventuel avec le vice-roi et la cour. Cette pression interne se manifestait dans sa fatigue, et plus tard, serait utilisée par ses critiques comme preuve de mauvaise gestion.
Puis vint le tournant. Avec des chevaux affaiblis et des réserves alimentaires faibles, sans or à portée de main et avec un nombre croissant d'hommes malades ou disparus, des ordres furent donnés pour consolider et commencer le mouvement de retour vers les routes menant au cœur administratif de la colonie. C'était un repli qui ressemblait à une défaite. Les hommes brûlaient les provisions excédentaires, abattaient les animaux qu'ils ne pouvaient pas nourrir, et prenaient compte des pertes. Le paysage, qui avait été une source d'émerveillement et de possibilités, se lisait maintenant comme un livre de comptes de la rareté. Pour les peuples autochtones qui avaient rencontré l'expédition, les conséquences étaient différentes mais tout aussi profondes : des champs agricoles piétinés, des vies perdues dans des escarmouches, et un fardeau de maladies qui se propagerait.
La marche de retour portait sa propre tristesse. Il y avait plus de morts, plus de tombes dans un sol peu profond, plus de murmures et de refus. Pourtant, les hommes rapportaient : le bord du canyon attendant d'être décrit ; les plaines à cataloguer ; les villages en roseaux à détailler. Ils avaient échoué à extraire les richesses qui avaient été promises, mais ils avaient laissé derrière eux une carte de contact et une série de témoignages qui changeraient la façon dont l'Espagne pensait à l'expansion vers le nord. La victoire qu'ils n'avaient pas obtenue en trésor, ils l'avaient obtenue en connaissance — et dans les conséquences peu romantiques d'un contact élargi.
À la lisière des plaines, avançant lentement vers les systèmes fluviaux qui avaient autrefois alimenté leur avancée, la colonne resserra ses rangs pour le long chemin du retour. Devant eux se trouvaient les terres basses et la géographie familière de leur point de départ, mais derrière eux se trouvait un monde changé — une carte remplie de nouveaux chemins et un livre de comptes rempli de pertes humaines. Le prochain chapitre de l'histoire serait le retour et le jugement qui suivit : que considéreraient les autorités comme un succès, et que diraient les survivants lorsqu'ils feraient face aux tribunaux et aux familles des morts ?