Au-delà des contreforts, la terre modifiait son ton. Le doux vert des hautes herbes se transformait en un enchevêtrement broussailleux ; les rivières se rétrécissaient en canaux noueux puis disparaissaient dans des bassins sablonneux. Les instruments du groupe enregistraient de longues étendues ininterrompues avec peu de repères célestes fiables ; le cartographe improvisait des lignes de trigonométrie et prenait des notes à la bougie. Le pays cessait d'être une série ordonnée de points de passage et devenait un concours de jugement, un endroit où une seule pente mal interprétée pouvait signifier des jours de retard.
Les premières rencontres avec les habitants autochtones du continent furent abruptes et sans compromis. Dans une vallée, un groupe de chasse surveillait les nouveaux venus avec la méfiance qui vient d'un peuple habitué aux étrangers portant des instruments étranges. La rencontre était factuelle et tendue ; des biens d'échange étaient échangés, mais il n'y avait aucune illusion de priorités partagées. L'expédition veillait à reconnaître les connaissances locales là où elles facilitaient le mouvement — la connaissance des points d'eau par un chasseur, la connaissance des racines par une femme — et ces échanges pratiques façonnaient l'itinéraire que les chariots empruntaient finalement. Mais toutes les interactions n'étaient pas pacifiques. Parfois, un malentendu sur les ressources créait une escarmouche qui laissait des hommes blessés des deux côtés. La réalité de telles rencontres était brutale : une terre qui pouvait être dessinée avec un stylo avait appartenu à des gens avec leurs propres histoires et obligations, et le groupe de cartographie passait comme si le papier était le destin.
La science continuait même au milieu des frictions. Le cartographe enregistrait un bassin dont le contour ne correspondait pas aux cartes publiées ; des notes sur les strates de sol, la vie végétale et l'os occasionnel de faune longtemps enterrée allaient dans les journaux. Un petit rongeur pâle que le groupe n'avait pas vu auparavant apparaissait sur les marges d'un croquis ; le naturaliste notait les motifs de fourrure et la dentition, marquant l'échantillon pour une classification ultérieure. La nuit, les hommes débattaient des signes météorologiques et compilaient des notes d'observation, conscients que ces fragments seraient plus tard assemblés en un récit qui pourrait déterminer les corridors de migration.
La météo commença à changer avec une rapidité surprenante. Une tempête de montagne arriva avec une soudaineté qui témoignait de la cruauté de l'altitude : de la pluie qui se transformait en grésil glacial, un vent qui coupait à travers la laine et le cuir. Un groupe de reconnaissance revenait avec des mains suffisamment engourdies pour perdre leur dextérité ; un météorologue amateur du groupe prenait des notes sur le changement barométrique qui serait plus tard vu comme prémonitoire. L'abri était rare : les creux naturels qui auraient pu offrir un répit d'une journée étaient occupés ou secs. Dans le froid, les ampoules devenaient infectées et des hommes qui avaient ri à l'idée de l'hiver se retrouvaient incapables de dormir. La trousse médicale offrait des médicaments amers qui altéraient l'estomac et faisaient peu pour la fièvre.
Les pannes d'équipement aggravaient la morsure du temps. Un chronomètre s'arrêta, peut-être par manque d'huile, et força le géomètre à se fier à la navigation à l'estime pendant une journée. Une selle de bât céda sous la pression et une charge d'instruments glissa dans un ravin, ruinant du papier et trempant de l'encre. La perte d'une seule observation signifiait que les lignes ultérieures de la carte seraient tracées avec un vide. Le groupe réagit comme le feraient tous les ingénieurs : ils improvisèrent des pinces à partir de fer de rechange, cousirent un patch en cuir avec une aiguille de chirurgien, récupérèrent des bandes de tissu pour protéger les instruments restants. L'humeur parmi les techniciens était un mélange de colère et de chagrin professionnel ; leur travail était fragile et le pays se plaisait à le briser.
Malgré les privations, il y avait des moments qui frôlaient la transcendance. Au camp haut, au-dessus de la limite des arbres, les hommes furent témoins d'une aube où la lumière venait comme une lame et la vallée s'ouvrait d'une manière que les cartes ne pouvaient rendre : la façon dont une rivière se tressait en bras qui capturaient la lumière différemment selon chaque rive, une pente dont le plumage de couleur suggérait des veines minérales, une chaîne lointaine qui portait les premières lueurs blanches de neige. Quelques hommes écrivirent plus tard d'un sentiment de petitesse devant de telles vues, d'être à la fois observateurs et intrus. Ces sensations n'adoucirent pas le calcul de la survie, mais elles produisirent la minutie obsessionnelle qui rendrait leurs publications ultérieures captivantes pour les lecteurs de l'Est.
Le coût psychologique des mois sur le terrain était visible. Des hommes qui avaient autrefois été stables devenaient sujets à des accès de colère ; d'autres se retiraient, écrivant de courtes lettres et les glissant dans leurs journaux comme pour préserver une vie privée. Le manque de sommeil amplifiait des offenses triviales. Un membre clé du corps de levé commença à montrer des signes de désespoir : apathique, refusant d'assister aux observations, et de plus en plus absent du travail de prise de notes. Le leadership tenta de redistribuer les tâches, mais la pression était cumulative. Des lettres privées, cachées dans des étuis d'instruments, parlaient de la maison, de la nourriture et du désir absurde des choses simples de la ville.
Le danger prenait de nouvelles formes à mesure que le groupe s'enfonçait plus profondément. Dans un canyon avec peu d'herbe, le gibier était plus rare ; les hommes étiraient les rations à du pain et des racines. Pendant une période éloignée de plusieurs jours, la nourriture devint si rare que des mesures autrefois impensables — un rationnement du café à une cuillère par homme — devinrent nécessaires. Deux hommes s'effondrèrent de faiblesse et durent être soulevés dans un chariot. La question qui hantait sans cesse les officiers n'était pas seulement de savoir comment atteindre la prochaine source d'eau, mais s'il fallait continuer lorsque le coût était visible sur les visages émaciés des hommes. Les choix d'itinéraire et de calendrier étaient éthiques autant que techniques.
Les journaux de l'expédition de cette période se remplirent de fragments qui seraient plus tard exploités par des scientifiques et des politiciens : des lectures de baromètre précises à côté de spécimens de plantes esquissés à la hâte, une carte approximative d'un col avec des notations sur le fourrage, et un compte rendu succinct d'un échange qui avait failli tourner à la violence à un passage de rivière. Ces documents, créés sous pression et sous l'odeur de la fumée de bois, étaient les matières premières de la célébrité. Mais la célébrité, le groupe l'apprenait, exigeait un prix non seulement sur la terre mais aussi sur ceux qui la traversaient. L'humeur se durcissait. Les hommes avaient franchi le point de non-retour pour certaines de leurs illusions. Ce qui les attendait était un monde plus étroit de décisions qui ne pouvaient pas être annulées : un choix de col, un compromis de nourriture pour la vitesse, une reddition tacite à la météo. À la fin d'une longue journée froide, les officiers se regroupèrent autour des cartes et prirent la décision qui les mettrait sur une crête difficile le lendemain matin. Cette crête déterminerait si le groupe trouverait un corridor plus facile vers la côte ou serait contraint à un détour plus long et dangereux.