Le sommet que le groupe choisit à l'aube pâle s'avéra être un chemin lent et laborieux de débris et de roches brisées. Les animaux de trait peinaient, glissant alors que leurs sabots cherchaient un appui sur des pentes instables. Les instruments se fissuraient sous la pression des secousses et du froid ; certaines pages des carnets de terrain étaient ruinées par la pluie qui avait pénétré dans une toile mal scellée. Le résultat pratique fut immédiat : des jours furent perdus à réparer des chariots et à conserver les provisions restantes. Lorsqu'un chariot de ravitaillement brisa un essieu dans une descente raide, une opération de sauvetage tendue suivit, entraînant un homme blessé dont la jambe ne guérit jamais correctement sur le terrain. Les soins médicaux dans ces conditions étaient palliatifs au mieux.
Pourtant, les difficultés apportèrent des bénéfices. Le groupe atteignit un col et se retrouva face à un bassin qu'il n'avait pas prévu : une haute vallée avec de l'eau claire et une herbe abondante où le gibier venait le matin. Ce bassin permit aux animaux de grossir et aux hommes de retrouver une partie de leur force perdue. Du bord du bassin, le cartographe esquissa un diagramme de lignes de crête et de fourches de rivières, produisant le premier enregistrement clair d'un itinéraire qui serait plus tard utilisé régulièrement par les colons. Pour les hommes sur le terrain, cela ressemblait moins à un triomphe cartographique qu'à un soulagement immédiat d'un camp sûr. Ce soulagement permit au groupe de réaliser de longues observations astronomiques, améliorant la précision de leurs calculs de longitude et conférant à la carte ultérieure une réelle autorité technique.
La curiosité scientifique persista au milieu de choix difficiles. Le naturaliste du groupe prit soin de noter une plante qui poussait près des sources du bassin, décrivant une racine aux propriétés médicinales qu'une femme locale leur montra en échange. L'observation fut ajoutée au carnet aux côtés de croquis d'une espèce d'oiseau au cri inhabituel. Plus tard, ces marginalia apparaîtraient dans des rapports publiés qui contribueraient à un répertoire en expansion de l'histoire naturelle américaine. Pour les hommes dans le bassin, cependant, de telles notes étaient autant une distraction de la tâche plus pressante de sécher des vêtements mouillés et de réparer la toile.
Toutes les découvertes n'étaient pas bénignes. Dans l'une des vallées inférieures, le groupe découvrit les restes d'un petit campement où des chevaux et des mules de bât avaient clairement été pris lors d'un raid antérieur. Du bois carbonisé, des os déplacés et une odeur de cendres témoignaient d'une violence qui avait peu à voir avec la présence de l'expédition. Les officiers reconnurent la capacité du paysage à engendrer des conflits : les ressources étaient limitées, et l'arrivée d'un groupe soutenu par l'État pourrait intensifier les luttes pour l'eau et le fourrage. Les hommes prirent soin d'éviter une consommation inutile des provisions locales, mais l'arc global de la colonisation — qu'ils aidaient à ouvrir — promettait une concurrence accrue pour ces mêmes ressources.
Un moment décisif survint lorsqu'une violente tempête hivernale piégea le groupe dans un canyon abrité. La neige tombait en plaques, s'accumulant en débris et fouettant tout abri que les hommes pouvaient improviser. Les rations gelaient ; les hommes devaient gratter la glace pour obtenir de l'eau potable et cuisiner à l'abri des rochers. L'une des mules porteuses succomba, et la perte imposa un fardeau plus lourd aux animaux restants. Des engelures frappèrent les doigts et les orteils. Deux hommes montrèrent des signes de ce qui serait plus tard diagnostiqué comme une exposition et des complications pulmonaires ; ils survécurent à l'hiver mais avec des capacités diminuées. L'effet psychologique fut aigu : des hommes qui plaisantaient autrefois sur l'idée de difficultés devinrent silencieux, et les officiers, qui mesuraient le risque en marches, réalisèrent que la survie dépendait de choix qui ne pouvaient pas être corrigés plus tard.
Au milieu de ces épreuves, l'expédition réalisa une réalisation scientifique majeure : un ensemble soutenu d'observations astronomiques qui permit la production d'une carte avec un niveau de précision longitudinale jamais atteint pour cette région. La main tachée d'encre du cartographe rendit les lignes de crête et les canaux de rivières d'une manière qui permit aux futurs groupes de suivre avec plus de confiance. Les réparations d'instruments effectuées dans le canyon s'avérèrent décisives ; sans elles, la carte aurait conservé un degré d'incertitude inacceptable. La combinaison de difficultés et d'un artisanat méticuleux aboutit à un ensemble de données qui serait cité dans les cercles scientifiques et au Congrès comme preuve de la traversabilité de l'Ouest.
L'héroïsme sur le terrain était souvent banal : un homme portant de l'eau la nuit, un technicien sacrifiant son sommeil pour vérifier un azimut, un chasseur rapportant de la viande lors d'une tempête. Mais il y avait aussi des tragédies. Dans un ravin profond, une chute d'un rocher instable coûta la vie à un homme ; le corps fut enveloppé et laissé sur un banc élevé lorsque le terrain rendit la descente impossible. De telles pertes assombrissaient l'équipage. L'officier en charge enregistra le décès dans un registre des pertes qui devint plus tard partie d'un compte rendu officiel. Le fait de la mort — le plus petit nombre dans le registre — portait avec lui un résidu éthique : le groupe s'était déplacé dans un paysage où le corps humain pouvait devenir soudainement jetable.
Les cartes et les rapports de terrain de l'expédition parvinrent à l'impression sous diverses formes en tant que dépêches partielles et résumés officiels. Leur circulation commença à modifier la façon dont l'Est voyait l'Ouest ; les itinéraires détaillés et les observations sur le fourrage et l'eau rendaient la migration moins semblable à un saut dans la rumeur et plus à une entreprise technique qui pouvait être gérée. En même temps, les lecteurs publics étaient alimentés par des récits de destin manifeste à travers le langage soigné des scientifiques et la rhétorique passionnée des sponsors politiques. Les cartes avaient ainsi une double valence : elles étaient des outils scientifiques et des instruments de persuasion.
Au moment où le groupe se préparait à quitter le bassin pour se diriger vers la côte, ses membres portaient à la fois les marques de l'endurance et les dépouilles du savoir. Les instruments étaient réparés, les cartes corrigées, et un ensemble d'échantillons d'histoire naturelle était conditionné pour une étude ultérieure. La ligne que le cartographe avait tracée, encre brûlée sur les bords par les feux de camp, deviendrait un itinéraire que de nombreux colons suivraient plus tard. Mais les coûts humains — vies perdues, mains gelées, estomacs creux — restaient fixés dans le registre privé de l'expédition. Ces coûts réapparaîtraient dans les débats publics : l'ouverture d'un territoire valait-elle le prix payé en chair et en souffrance ? La réponse dépendrait de la perspective, et trouver cette réponse serait un processus à la fois politique et moral. Le groupe poursuivit son chemin, portant à la fois les cartes et le souvenir de ce qui avait été sacrifié pour les produire.