Le calme de la berge se dissipa dans le bruit — les rames entrant dans l'eau, la toile se tendant, le frottement des cordes contre le bois. La flottille glissa de ses amarrages et emprunta une ligne lente le long d'une rivière dont le courant était à la fois allié et adversaire. Les hommes se fixèrent à de nouveaux rythmes : des heures qui s'écoulaient à la vitesse de la quille, des jours comptés par le kilométrage et par le mince calcul des provisions consommées. La rivière offrait un paysage continu, mais aucun chemin direct ; ses hauts-fonds cachés, ses obstacles et ses bancs de sable mouvants exigeaient une vigilance constante.
La lumière du matin arrivait souvent d'abord comme un bord froid et acéré à l'horizon. Le givre rimait les cordes et les bords de bateaux dans certaines criques abritées, même si le vent venant de l'eau ouverte semblait humide et chaud comme au printemps une heure plus tard. Les vagues léchaient les flancs des bateaux avec un claquement régulier qui devenait parfois un bruit sourd, menaçant de faire déborder l'eau sur un pont bas. Les jours où le vent se levait, les toiles se gonflaient comme des poitrines ; des rafales projetaient des embruns sur les visages et piquaient les yeux. Sur un tronçon particulier, un tourbillon inattendu fit tourner une embarcation plus légère jusqu'à ce qu'elle s'incline de côté, et les hommes se précipitèrent aux rames pour lutter contre un chavirement qui aurait déversé des provisions dans un courant immédiat. Le risque de perdre de la nourriture, des instruments, des journaux et des boîtes d'échantillons rendait chaque moment aux rames un test de concentration — un seul tir mal jugé pouvait mettre fin à des semaines de préparation minutieuse.
Un matin de printemps, les éclaireurs du groupe trouvèrent la chaloupe à quille ralentissant jusqu'à un arrêt dans un tronçon de canaux tressés. L'air était lourd d'insectes ; l'odeur de la boue de rivière s'élevait en rafales chaudes. Dans une scène gravée dans les journaux des officiers, les hommes s'enfonçaient jusqu'à la cuisse pour dégager le bateau, leurs bottes s'accrochant avec un bruit semblable à celui d'un animal dérangé. L'eau, suffisamment froide pour mordre à travers la laine lorsqu'elle s'écoulait sur la peau exposée, engourdissait les cuisses et rendait les mains maladroites ; la charge et la fatigue multipliaient les petites erreurs en dangers plus grands. Le travail était physique et méticuleux ; les outils mordaient dans des cordes gelées et les mains se mettaient à cloquer à l'intérieur de gants mouillés. L'odeur de la poix chaude et du bois humide devenait un petit sentiment récurrent de danger alors que les charpentiers et les marins luttaient pour garder les coques étanches. La nuit, l'équipage se rassemblait autour des poêles, l'odeur de viande dorée et de fumée de tabac se répandait sous un ciel parsemé de nuages fins.
Il y avait une leçon précoce dans la cruauté du temps. Lors d'un orage de fin de printemps, le vent déchira les tentes et les embruns de la rivière frappèrent les ponts, rendant l'air salé au goût d'algues et de terre. La chaloupe à quille luttait contre le courant ; des bateaux plus petits tournaient et trouvaient le refuge de la rive. La navigation par des repères devenait soudainement impossible lorsque le vent et la pluie effaçaient les lignes de vue. Des trombes d'eau réduisaient les rives familières à une tache ; le mât et la rive devenaient des silhouettes qui pouvaient disparaître l'une contre l'autre. Les navigateurs de l'expédition s'appuyaient sur des cartes qui n'étaient guère mieux que des suppositions éclairées ; la géomorphologie de l'intérieur ne se soumettait pas à des lignes soignées. Les hommes dormaient moins et regardaient plus ; l'épuisement érodait l'ordre soigneux du travail en une procession déchiquetée de tâches accomplies parce qu'il n'y avait plus de choix.
La dynamique de l'équipage se révélait lentement loin des yeux vigilants des officiers de ravitaillement. Des hommes qui semblaient stables déployaient leurs angoisses dans l'obscurité : certains rechignaient à la longueur des marches le long des rives jonchées de sable ; d'autres trouvaient difficile de concilier la discipline de la surveillance avec la brutalité décontractée de la frontière. La peur prenait des formes à la fois privées et visibles — une mâchoire serrée lors d'une longue nuit de pagaie contre le vent, une main qui refusait d'atteindre le dernier biscuit au souper. Lorsque la maladie survenait — fièvre, frissons, membres douloureux — c'était moins théâtral que les tempêtes mais tout aussi dangereux : un homme confiné à sa couverture était un homme qui ne pouvait pas soulever une caisse ou tourner un gouvernail. Les commandants ajustaient les effectifs et réaffectaient les tâches ; la discipline était appliquée lorsqu'elle échouait à la mission. Les pannes d'équipement — un gouvernail éclaté par un bois caché, une quille fissurée et fumante — exigeaient de l'improvisation avec de la menuiserie, du cuivre et de la patience. L'odeur de la poix chaude et du bois humide devenait un petit sentiment récurrent de danger.
À midi, la flottille échangeait avec les gens le long des rives ; ces rencontres étaient immédiates et tactiles. Des fourrures changeaient de mains contre des perles et des couteaux ; des échanges se faisaient dans des clairières rapidement formées où des chevaux paissaient et où la fumée des feux de cuisine s'enroulait contre un dôme bleu. Les officiers enregistraient les objets pressés dans leurs mains : des échantillons de plantes enveloppés dans du tissu, un flacon d'une résine inconnue, la plume brillante d'un oiseau aquatique. Les mains se rencontraient à travers une économie temporaire de besoin et de curiosité ; chaque troc était une leçon, chaque cadeau un argument que ces terres n'étaient pas vides mais des paysages d'usage et de signification. La preuve tangible du commerce — le poids d'une fourrure, la douceur d'une peau tannées — affirmait pourquoi le groupe avançait avec une telle urgence.
Les pénuries alimentaires commençaient à se faire sentir de manière subtile. La viande salée fatiguait le palais ; la farine se transformait en une monotonie quotidienne et plate. Les hommes comptaient les biscuits et rationnaient le café avec parcimonie. Les provisions de la quille étaient mises à l'épreuve par la lente faim de la rivière : ce qui était essentiel devait être priorisé, et l'improvisation devenait un art quotidien — fumer du poisson, cacher du venaison, mettre en service des racines et des baies locales lorsqu'elles pouvaient être identifiées et consommées en toute sécurité. La tâche simple du cuisinier devenait centrale pour le moral. La faim aiguisait les tempéraments et allégeait les rires ; l'épuisement et la douleur du froid persistant faisaient de chaque petite victoire — un ragoût chaud, une tasse pleine — une sorte de cérémonie.
Au quarante-septième jour, la flottille passa un promontoire où la rivière tournait et où l'horizon s'aplanissait en une prairie qui semblait sans fin. L'immensité des plaines rendait les corps petits et les voix petites à leur tour ; les horizons se déroulaient jusqu'à ce que l'œil ne puisse trouver que de l'herbe et de l'air. La nuit apportait un ciel encadré d'étoiles d'un ordre de grandeur plus immédiat que la lueur des villes frontalières. Les hommes s'allongeaient sur les ponts et regardaient un dôme de lumière si net qu'il semblait s'imprimer dans la mémoire ; la Voie lactée, invisible depuis l'est, se déversait à travers les cieux. Le sentiment d'émerveillement ici n'était pas une admiration silencieuse mais une sensation presque physique — celle d'être dans un monde immense et indifférent dont l'échelle réarrangeait les préoccupations humaines.
Alors que le groupe continuait en aval, l'humeur de la rivière changeait à chaque tournant. La dernière lumière du soir tomberait le long des roseaux et d'une ligne de fumée ; les hommes dormiraient avec leur équipement à portée de main. Les chefs de la flottille gardaient les cartes près d'eux et les journaux de bord encore plus près. Ils avaient franchi le seuil du ravitaillement à l'endurance. Devant eux se trouvaient des rivières qui se rétréciraient en ruisseaux, des plaines qui s'élèveraient en chaînes de montagnes, et des gens dont les manières aideraient et résisteraient à leur passage. Le pouls extérieur était devenu régulier ; l'expédition n'était plus un plan mais une procession à travers une géographie vivante et difficile. Avec chaque basse marée de danger et chaque haute marée de découverte — la vue soudaine d'une nouvelle floraison, le soulagement lorsque un gouvernail endommagé tenait — le groupe se durcissait et s'adoucissait à tour de rôle : déterminé dans son but, fatigué dans son corps, parfois désespéré lorsqu'une caisse de ravitaillement était emportée, parfois triomphant lorsqu'un mile difficile était gagné. Les bateaux à quille et les pirogues prenaient un autre tournant dans la rivière, et avec ce virage, les mystères de l'intérieur se concentraient dans le travail immédiat de survie et de découverte.