Le chemin intérieur trouva sa première profonde tristesse dans un champ sur la rive du fleuve où une tombe devait être creusée. Les hommes travaillaient avec des doigts engourdis dans une lumière fine et réticente ; la pelle mordait dans un sol qui retenait encore l'humidité des inondations printanières et le léger goût des herbes aquatiques. Le sergent était tombé soudainement malade, et la mort arriva sans les rituels communautaires que les hommes connaissaient chez eux — seulement les arrangements rapides et pratiques d'un équipage peu habitué à enterrer un camarade si près du sentier. Ils l'enveloppèrent dans un tissu et l'ensevelirent dans la terre. L'air était lourd de l'odeur de la terre humide et de la fumée du feu de camp voisin, et la scène laissa un silence qui était plus qu'une absence : c'était comme une plaie dans la ligne de marche. La perte était immédiate et pratique. Une main entraînée avait disparu d'une liste déjà petite, et avec elle s'en allait une mesure de confiance. Les hommes ressentaient le froid fait de vulnérabilité ; la maladie, qui avait semblé un danger abstrait, était devenue une horreur personnelle et privée qui pouvait frapper sans avertir.
Peu de temps après l'enterrement, la flottille contourna un virage pour entrer dans un large tronçon à courant lent où des villages parsemaient la plaine inondable. Les canoës flottaient bas et stables ; leurs quilles produisaient de petites vagues répétitives qui léchaient les racines des saules. Des lodges en terre s'élevaient de la plaine comme de petites collines, et des séchoirs à poissons projetaient des ombres en treillis sous le soleil de l'après-midi. L'air avait le goût de fumée de saule et de chair fumée, de boue de rivière et de graisse de peaux fraîches. Le groupe entra dans un village de maisons groupées, et les observateurs notèrent les détails avec la curiosité clinique d'hommes qui tenaient des listes comme défense contre la confusion : la texture des nattes tissées, l'angle des toits des lodges, les outils utilisés pour la pêche. C'est ici qu'ils rencontrèrent un interprète francophone avec une jeune femme autochtone et son nourrisson — un foyer qui deviendrait indispensable. La facilité de l'interprète avec la langue et le calme constant de la femme parmi des étrangers offraient à l'expédition un accès à des routes, des réseaux commerciaux et aux liens sociaux complexes des plaines. Les petits bruits persistants du nourrisson dans la longue approche de l'hiver étaient une mesure humaine constante contre l'immensité extérieure des lodges ; ils modifiaient la dynamique sociale du groupe de terrain, adoucissant la brusquerie et détournant l'attention des cartes et des mousquets vers les rythmes intimes de la parenté et des soins.
Hiverner dans ces villages de terre apportait un travail différent et une nouvelle litanie de sensations. Les hommes réparaient leur équipement à la lumière des lampes, la plume de leurs stylos grattant sur du papier qui se raidissait parfois dans le froid. Les bottes étaient démontées et re-semellées ; les coutures étaient faites par des mains qui avaient appris à utiliser et à improviser avec du fil et des peaux. Des échantillons étaient catalogués : des oiseaux aux plumes iridescentes étaient plumés et étiquetés, le métal des épingles froid au toucher ; des poissons de rivière étaient emballés dans des fûts avec du brandy et du sel, leurs écailles capturant la lumière des lampes d'une manière presque précieuse. La fumée du toit s'enroulait à travers les ouvertures des lodges, transformant la respiration en un panache visible qui se mêlait à la vapeur s'élevant de la viande en train de sécher. Un chasseur exposait un castor, son pelage humide dégageant de la vapeur contre le froid ; l'odeur de la fourrure et de l'huile perçait à travers la fumée et l'odeur de la laine humide. La farine et la viande séchée étaient stockées et comptées chaque matin, puis protégées contre les souris et les rats dont le bruissement nocturne pesait sur des hommes déjà éveillés par le froid ou l'inquiétude.
Les premiers contacts avec les peuples voisins n'étaient pas tous cordiaux, et la tension de ces rencontres portait le goût métallique des enjeux. Les hommes trouvèrent des coutumes qui mettaient à l'épreuve leurs hypothèses : des chefs qui négociaient en donnant et en recevant, des commerçants qui attribuaient de la valeur par des codes sociaux plutôt que par un simple troc, et de jeunes guerriers pour qui le passage d'étrangers à travers les terres de chasse provoquait de l'alarme. Les pages des journaux reflètent cette fragilité avec à la fois exactitude et malaise — des inventaires d'outils échangés, des chevaux comptés, des promesses faites aux côtés de descriptions de postures méfiantes et de la vigilance qui surgissait des deux côtés. L'équilibre de l'autorité était délicat. L'expédition savait qu'elle possédait des armes et des moyens de marquer le pouvoir, mais le désir d'éviter de provoquer un conflit était aussi pressant que le besoin d'affirmer le mouvement. La possibilité d'être renvoyé, de déclencher un combat qui coûterait des provisions ou des vies, tissait une anxiété constante à travers les plans quotidiens.
Même au milieu de la négociation et du travail, l'appétit scientifique de la mission ne faiblissait pas ; c'était une sorte d'insistance. Les hommes se déplaçaient la nuit avec des lanternes, épinglant des échantillons, mesurant des ailes et prenant des notes à la lumière de la lune. Ils collectaient des plantes dont les feuilles écrasées dégageaient une odeur semblable au cumin et enregistraient la manière précise dont le givre se formait le long des roseaux de rivière, un tracé de cristaux qui scintillaient à l'aube. Ils cataloguaient des racines médicinales dont l'efficacité avait été démontrée par les villageois de manière patiente et vigilante. Des petites merveilles étaient partout : un insecte nocturne dont le chœur ressemblait à un châle chuchotant le long de la berge ; un champignon lumineux s'accrochant humide à un tronc de saule et scintillant faiblement dans l'obscurité ; le scintillement exact de l'iridescence d'un oiseau en mouvement. Ces moments d'émerveillement maintenaient la curiosité vivante, et ils offraient un répit face à des réalités plus sombres — la douleur de la faim quand une chasse échouait, l'épuisement lent après des semaines de voyage, et l'inquiétude persistante concernant la maladie.
La saison révéla également les stress psychologiques de l'expédition avec une clarté que le travail brut ne pouvait dissimuler. L'isolement rongeait le moral par petites touches : une érosion observable dans les pages de journaux étroites et déséquilibrées où l'encre s'évanouissait parfois en notes succinctes. Les hommes souffraient de pertes de patience, de choix impulsifs, et de la frustration brute des objectifs personnels divergents au sein d'un groupe artificiellement lié par le commandement. Le sommeil devenait une denrée ; l'insomnie s'insinuait dans les rapports de jugement émoussé et de nerfs à fleur de peau. Pourtant, il y avait des rituels déterminés et petits pour renforcer la résolution — une tasse partagée d'alcools réchauffés, le passage d'une histoire à travers le seuil d'un lodge, la célébration silencieuse qui suivait une chasse réussie — de brefs triomphes qui apaisaient le désespoir mais ne pouvaient dissoudre sa présence plus profonde.
Le plus grand tournant de cette saison d'attente et d'apprentissage survint lorsque l'équipe reçut des signes clairs — à travers des cartes, des mots échangés et la connaissance de l'interprète — que le fleuve qu'ils suivaient changerait de caractère plus en amont. L'eau à venir était décrite comme se rétrécissant, courant plus vite, coupant entre des rives plus hautes. Le paysage se transforma sous leurs yeux, passant de larges plaines inondées habitées à la géométrie brute des crêtes et aux bouches rocheuses des ruisseaux affluents. Le son du fleuve changea : là où il avait autrefois coulé dans un rythme mesuré de vagues et de ressacs, il commença maintenant à s'accélérer, murmurant des menaces de rapides et de tourbillons. Le vent de ces terrains en montée avait un goût plus froid et plus pur, portant du grit qui piquait les visages et faisait pleurer les yeux. Sous les étendues de ciel, les étoiles semblaient plus nettes, plus indifférentes, et les nuits paraissaient plus longues. Les hommes fermèrent leurs journaux et serrèrent leurs bottes avec une sorte de soin cérémoniel. La décision de continuer vers le pays montagneux était prise comme un calcul sobre ; c'était une nécessité pratique mêlée à une résolution morale. Le poids de ce pas flottait dans l'air comme un givre visible. Devant eux se trouvaient des cols élevés, des courants rapides, et la réelle possibilité que la route vers l'océan exige des choix et des sacrifices qu'ils n'avaient pas encore imaginés. À ce moment, la peur et la détermination s'entremêlaient, et l'équipage se préparait à passer des rives connues du commerce et de la vie villageoise à un paysage qui mettrait à l'épreuve les corps, les instruments et leur propre sens du but.